


	

Tras	la	muerte	de	su	padre	bajo	un	derrumbe	en	una	mina	de	carbón,	Toño
junta	 restos	 de	 ropa	 y	 otros	 objetos	 del	 minero	 desaparecido,	 y	 sube	 al
cementerio	 para	 enterrarlos	 allí	 a	 falta	 de	 un	 cuerpo	 que	 sepultar.	 A	 la
asfixiante	 existencia	 de	 los	 mineros	 se	 contraponen,	 como	 escenarios	 del
delirio	cotidiano,	el	circo	y	el	prostíbulo,	 todo	 frente	al	 trasfondo	asordinado
de	la	represión	durante	la	dictadura	militar.
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Ultimo	gesto	del	narrador	full-time

El	Mocho,	 la	 última	 novela	 que	 José	 Donoso	 entregó	 a	 sus	 editores,	 tiene	 su
origen	en	un	viaje	que	el	escritor	hizo,	a	comienzos	de	los	años	80,	a	la	zona	minera
de	Lota.	Alternada	a	lo	largo	de	los	años	con	otros	proyectos,	su	escritura	avanzó	en
tramos	 irregulares,	 dispersos	 pero	 recurrentes,	 hasta	 que	 en	 1996,	 ya	muy	débil,	 el
novelista	dio	por	concluido	el	libro.	Es	un	relato	en	que	el	mundo	de	los	mineros	del
carbón	 funciona	 como	 un	 fondo	 sobre	 el	 cual	 Donoso	 proyecta	 sus	 antiguas,
alucinadas	obsesiones:	los	vasos	comunicantes,	clandestinos,	perversos	e	inevitables,
entre	la	aristocracia	y	la	marginalidad,	por	ejemplo,	o	bien	las	genealogías	ambiguas,
la	identidad	voluble,	el	disfraz,	la	obligada	simulación.

Donoso	 era	 lo	 que	 podríamos	 llamar	 «un	 escritor	 a	 tiempo	 completo»:	 su
existencia	se	veía	totalmente	permeada	por	la	literatura,	o	más	concretamente	por	el
acto	mismo	de	la	escritura,	y	hablar	con	él,	conocerlo,	recorrer	las	habitaciones	de	su
casa,	 era	 ponerse	 en	 contacto	 con	 lo	 que	 fue	 una	 opción	 existencial	 inequívoca,
apasionada.	También	 la	construcción	de	una	 identidad:	algo	así	como	labrar	para	sí
mismo	la	más	genuina	máscara.

Pero	el	novelista	a	tiempo	completo	es	a	la	vez	amo	y	esclavo	de	su	escritura.	En
los	 últimos	 tiempos,	 cuando	 la	 enfermedad	 lo	 debilitaba	 día	 a	 día,	 resultaba
conmovedor	verlo	empeñado	hasta	el	final	en	continuar	su	trabajo,	a	pesar	de	que	no
podía	 tener	 la	 energía	 de	 antes.	Donoso	 subía,	 a	 veces	muy	penosamente,	 hasta	 su
estudio	 del	 tercer	 piso,	 para	 teclear	 allí	 siempre	 una	 línea	más,	 otro	 ángulo	 en	 ese
espejo	 oblicuo	 e	 irónico	 de	 la	 realidad	 que	 constituye	 su	 obra.	 Es	 este
empecinamiento	en	 seguir	navegando	sobre	 las	páginas,	 escena	a	escena,	diálogo	a
diálogo,	 mientras	 su	 cuerpo	 parecía	 varado	 en	 la	 inmovilidad	 y	 el	 mundo	 real
transcurría	ante	sus	ojos,	lo	que	nos	hace	reconocer	en	Donoso	a	una	suerte	de	héroe
solitario.	No	en	vano	circuló	muchas	veces	entre	sus	amigos	la	idea	de	que	era	esta
voluntad	de	escribir	lo	que	lo	mantenía	vivo	más	allá	de	sus	fuerzas.

Su	 dedicación	 absorbente	 a	 la	 escritura	 lo	 impulsaba	 además	 a	 examinar	 los
mecanismos	íntimos	del	oficio,	los	engranajes	más	o	menos	inconscientes,	a	menudo
irracionales	 en	 apariencia,	 que	 desencadenan	 una	 ficción	 literaria	 a	 partir	 de	 la
experiencia	—física	o	mental,	o	ambas—:	Donoso	escribe	y	a	veces,	al	escribir,	está
preguntándose	qué,	cómo	y	por	qué	escribe.

Es	 a	veces,	 porque	 sólo	 en	 algunos	 casos	 el	 diálogo	 interno	 acerca	de	 cómo	 se
articulan	la	imaginación,	los	dedos	y	la	página	en	blanco	quedaba	explicitado	como
un	aspecto	más	del	relato.	Pensemos	en	Taratuta,	o	en	Conjeturas	sobre	la	memoria
de	mi	tribu,	donde	la	pluralidad	de	versiones	posibles	para	una	determinada	intriga	es
parte	orgánica	de	la	narración.

La	 curiosidad	 por	 la	 gestación	 «doméstica»	 de	 una	 ficción	 literaria	 no	 es,	 por
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cierto,	 exclusividad	 suya,	 ni	 ha	 sido	 Donoso	 el	 primer	 escritor	 en	 utilizar	 esas
vacilaciones,	esos	avances,	retrocesos	y	reformulaciones	de	un	mismo	suceso,	como
elementos	estéticos,	expresivos,	de	una	narración.	Pero	sin	duda	es	un	 rasgo	que	 le
dio,	sobre	todo	en	los	últimos	años	—cuando	dirigía	su	célebre	taller	de	narrativa	en
la	mansarda	que	le	servía	de	estudio—,	una	marca	particular	a	su	trabajo	creativo:	es
como	si	hubiera	tenido	una	conciencia	activa	de	los	artificios	—y	por	lo	tanto	de	la
relatividad,	aun	dentro	del	texto—	involucrados	en	la	creación	de	una	novela.

¿Cómo	 operó	 esta	 actitud	 en	 la	 elaboración	 de	 El	 Mocho,	 novela	 en	 que	 se
entrecruzan	y	encadenan	las	historias	de	diversos	personajes,	y	donde	los	sucesivos
legos	 de	 un	 convento	—los	mochos,	 categoría	 ínfima	 entre	 los	 religiosos—	 están
emparentados	no	sólo	por	lazos	de	sangre	más	bien	indirectos	o	difusos,	sino	por	su
irrefrenable	 tendencia	 a	 la	 degradación,	 la	 fatalidad	 o	 el	 delirio?	 Ciertas
ambivalencias,	 cierta	 fantasmagórica	 sensación	 de	 duplicidad,	 por	 ejemplo,	 en	 la
percepción	 del	 transcurso	 del	 tiempo	 en	 relación	 a	 la	 secuencia	 de	 los	 hechos
narrados,	o	en	lo	que	puede	leerse,	en	algunos	pasajes,	como	inexplicados	cambios	de
óptica,	 ¿qué	 señalan	 a	 fin	 de	 cuentas?	 Ultimo	 guiño	 de	 la	 máscara	 o	 gestos
vertiginosos	 del	 juego	 final:	 tal	 vez	 el	 único	 que	 pudiera	 saberlo	 con	 verdadera
certeza	 sea	 Chiriboga,	 el	 ubicuo,	 pero	 (irónicamente)	 él	 es,	 como	 Donoso,
inencontrable.

Marcelo	Maturana,	Editor.
Santiago	de	Chile,	marzo	de	1997
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Primera	parte:
El	Chambeque
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Fue	metiendo	 la	 ropa	vieja	de	 su	padre	en	una	caja	que	encontró	en	el	basural:
pantalones	rajados,	calcetines	huachos,	una	camiseta	tiznada,	un	gorro	de	lana,	junto
a	sus	documentos	de	identidad	y	la	foto	donde	abrazaba	a	la	Elba	en	la	plaza	de	Lebu,
tomada	poco	antes	de	que	 él	 naciera.	Se	veía	 rellenita	 con	 él	 adentro,	 calentita,	 no
vacía.	Blanqueó	 la	 caja:	 ¿para	qué	pintarla	 negra	 si	 era	 su	 recuerdo	no	más	 lo	que
iban	 a	 enterrar?	 Y	 con	 azarcón	 escribió	 en	 la	 tapa	 y	 en	 el	 rótulo,	 con	 una	 cruz,
Antonio	Alvayay	Medina,	que	era	el	nombre	de	su	padre.

Que	 le	 dijeran	 al	 chiquillo	 que	 ya	 estaba	 bueno,	 renegaba	 don	 Iván	 alzándose
sobre	su	codo	en	la	cama.	Toño	me	irrita,	lloriquea	tanto,	anda	escarbando	por	todos
los	rincones	a	ver	si	encuentra	más	cosas	que	meter	en	su	maldita	caja.	Todo	esto	era
un	ardid,	un	juego	de	la	Elba.	Ella	se	lo	metió	en	la	cabeza,	contándole	que	bastan	el
nombre	del	finado,	su	retrato	y	un	poco	de	ropa	que	haya	estado	cerca	de	su	cuerpo	y
conserve	 sus	 olores,	 para	 sepultar	 a	 alguien.	 Lo	 decían	 los	 pescadores	 de	 antes
cuando	alguien	naufragaba	en	alta	mar	y	no	se	podía	rescatar	su	cuerpo.	Antonio	no
era	 pescador,	 alegaba	 don	 Iván,	 las	 flemas	 de	 su	 tos	 rabiosa	 desdibujando	 sus
palabras	y	tumbándolo	en	el	jergón.

El	 niño	 piensa,	mientras	 busca	más	 cosas	 que	 echar	 en	 su	 caja	 insaciable,	 que
quedar	sepultado	en	el	fondo	del	Pique	Grande	con	los	otros	cinco	barreteros	muertos
no	es	lo	mismo	que	quedar	sepultado	con	su	nombre	y	una	crucecita	de	madera	en	un
lugar	definido.	No	busques	más,	Toño.	Pero	buscas	y	buscas	porque	tienes	terror	de
que	tu	pensamiento	no	alcance	a	tocar	a	tu	padre,	a	mi	marido,	en	las	tinieblas	de	la
mina.	Igual	a	los	hijos	de	los	pescadores	que	no	podían	encontrar	el	cuerpo	del	padre
desaparecido	en	el	mar,	tan	hondo	y	tan	incierto	y	de	noche	tan	oscuro	como	la	mina.
Después	de	que	el	estallido	destruyó	quién	sabe	cuántos	kilómetros	de	galerías,	me	di
cuenta	 de	 que	 los	 rumbos	 de	 la	mina	 habían	 confundido	 el	 pensamiento	 de	 Toño.
Giraba	 y	 giraba,	 y	 mareado	 no	 sabía	 qué	 dirección	 tomar.	 Entonces	 recordé	 esta
pequeña	ceremonia	de	mi	niñez	para	que	Toñito	no	siga	tan	perdido.	A	mí	me	irrita
igual	 que	 al	 abuelo	 su	 insistencia	 quejumbrosa	 en	 que	 tiene	 pena	 porque	 no	 habrá
sepultura	 para	 su	 padre,	 como	 si	 eso	 fuera	 lo	 esencial,	 lo	 único	 importante.	 Se	me
ocurrió	 que	darle	 esta	 otra	 sepultura,	 la	 de	 juguete,	 la	 de	mentira,	 le	 servirá	 por	 lo
menos	para	pensar	a	su	padre	en	un	sitio	fijo	—así	le	dije	para	consolarlo—	y	para
sentirse	 igual	 que	 la	 gente	 normal.	 Antonio	 siempre	 insistía:	 nos	 salió	 llorón	 y
fantasioso	 este	 chiquillo,	 qué	 le	 vamos	 a	 hacer,	 no	 servirá	 para	 trabajar	 en	 nada
cuando	sea	grande,	ni	en	la	pesca,	ni	en	la	mina,	ni	para	tumbar	árboles	y	definir	la
línea	del	tren.	Pero	cuando	alguien	suba	las	lomas	de	Chivilingo	que	miran	hacia	la
bahía	de	Arauco	por	encima	del	pinar,	verá	las	tumbas	polvorientas	con	sus	cercos	de
palitos	blancos	o	malva	en	los	cerros	pelados,	y	cuando	lea	el	letrero	que	pintó	Toño

www.lectulandia.com	-	Página	9



y	vuelva	a	bajar	al	pueblo,	podrá	decirle	cuando	se	encuentre	con	él:
—Oye,	vi	la	tumba	donde	pusieron	a	tu	papá,	Toñito…
¿Se	quedará	tranquilo	con	eso?
Fue	idea	mía	sepultarlo	en	ese	cementerio,	aunque	era	minero.	Le	dije	al	niño:	tu

papá	no	se	va	a	quedar	solo	en	ese	lugar	de	pescadores,	pues	el	recuerdo	de	tu	otro
abuelo	 (mi	padre	pescador	y	 creyente	que	hablaba	de	milagros	y	de	San	Pedro,	no
como	este	abuelo	malo	que	no	sabe	más	que	predicar	huelgas	y	rebeldías)	está	allá	en
Chivilingo,	porque	no	se	encontró	su	cuerpo.	A	veces	jugaba	a	la	brisca	con	tu	papá
sobre	un	cajón	volcado	encima	de	 las	conchas	delante	de	 la	puerta	de	 la	casa	en	 la
caleta.	Pero	fue	Toño	el	que	dijo,	como	si	fuera	comunista:	¿por	qué	no	va	a	ser	una
buena	manera	de	sepultar	también	a	los	desaparecidos	en	otras	desgracias,	como	los
que	perdieron	la	vida	debajo	de	toneladas	de	escoria	en	el	derrumbe	de	una	mina?

El	abuelo	agarró	su	idea	y	la	proyectó:
—¿Sólo	tu	padre?	¿Sólo	los	barreteros?	¿Por	qué	no	enterrar	así	también	a	todos

los	desaparecidos,	a	los	que	se	llevaron	los	generales	para	matarlos	sin	dejar	huellas	y
tirarlos	al	mar	o	en	fosas	que	nadie	sabe	dónde	están?

Envuelto	en	su	manta	 junto	a	 la	 romana	donde	pesamos	el	carbón	que	 traen	 los
chinchorreros,	 el	 abuelo	 quedó	 apagado	 como	 un	 cadáver,	 pero	 al	 que	 le	 hubieran
dejado	los	ojos	encendidos.	Dormitó	un	cuarto	de	hora	antes	de	despertar	vociferando
que	 le	alcanzaran	 la	 libreta	de	anotar	el	carboncillo,	no	se	 lo	 fueran	a	 robar;	que	 le
sirvieran	un	plato	de	caldillo	de	jurel	bien	caliente	porque	tenía	los	huesos	azules	de
frío,	a	pesar	de	la	fiebre,	aquí	en	su	choza	del	Chambeque,	demasiado	cerca	del	mar	y
de	 los	 árboles	 del	 Pabellón.	 Al	 sentarlo	 en	 la	 cama	 para	 ponerle	 el	 plato	 delante
mientras	su	boca	harapienta,	de	barba	y	dientes	amarillentos,	sorbía	la	sopa,	su	mano
alucinada	 acarició	mis	 nalgas.	 Y	 yo	 dejé	 que	 su	mano	 de	muerto	 se	 consolara	 un
instante	en	mi	vida.	Pero	fue	un	instante.	Después	me	aparté	con	el	mismo	gesto	de
fastidio	de	siempre.

No	pude	hacer	callar	al	abuelo	cuando	me	devolvieron	al	niño	del	Hogar.	¡Cállate,
chiquillo	 de	 mierda!	 ¡No	 chilles	 más!	 Nos	 habíamos	 librado	 de	 tus	 mañas
consiguiéndote	plaza	en	el	Hogar,	en	la	ciudad,	lejos	de	aquí,	y	ahora	vienes	a	llorar
por	 la	 tontería	 de	 que	 Antonio	 no	 va	 a	 tener	 un	 funeral	 como	 Dios	 manda.
¡Lloriqueando	 por	 lo	 del	 sepelio!	 ¡Como	 si	 eso	 fuera	 lo	 más	 importante	 que
tuviéramos	que	afrontar!

El	 niño	 ve	 a	 su	 abuelo	 solo,	 febril,	 débil,	 perdido	 en	 sus	 propios	 sueños,	 y	 le
contesta:	si	no	hay	cuerpo,	no	puede	haber	funeral.	¡Que	lo	entierren	junto	a	mi	otro
abuelo,	para	que	su	alma	no	se	quede	rondándonos,	confundida	con	las	almas	de	los
vivos!	Y	cuando	oyó	lo	de	todos	los	desaparecidos,	ni	Toño	ni	yo	respiramos,	porque
fue	igual	que	si	el	abuelo	se	hubiera	quedado	pensando	con	tal	potencia	que	nosotros,
fuera	de	su	cabeza,	oíamos	crepitar	la	hoguera	de	adentro.
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Afuera	de	la	puerta	entornada	de	la	choza,	la	Elba	revuelve	el	caldo	de	jurel	sobre
unas	 brasas	 en	 la	 arena,	 cerca	 del	 tumulto	 de	 las	 olas	 al	 final	 del	 día.	Escucha	 los
retazos	 del	 sombrío	 delirio	 del	 viejo:	 avanza	 el	 desfile	 con	 las	 cajas…	 ¿Cuántos
desaparecidos	 en	 el	 pueblo?	 ¿Cincuenta,	 sesenta…	 cien…?	 Y	 cien	 madres	 y	 cien
hijos	y	cien	amigos	marchando	para	protestar	 frente	a	 la	puerta	de	 la	Empresa…	el
ataúd	de	Antonio	a	la	cabeza…

Lleva	 la	 escopeta	 de	 cazar,	 Elba,	me	mandó	 el	 abuelo,	 aunque	 esté	mohosa.	Y
mandó	a	Toño	a	que	corriera	hasta	el	pueblo	para	llamar	a	esos	chiquillones.	¿Cómo
se	llaman?	Tú	los	conoces,	el	padre	era	clandestino	en	mi	sindicato.	Que	lleven	palas
y	chuzos,	díles	que	yo	les	mando	que	vayan	a	los	cerros	de	Chivilingo	a	hacer	hoyos
para	las	tumbas.	Y	mientras	el	puelche	soplaba	y	hacía	lamentarse	a	los	pinos	de	la
Empresa,	los	chiquillones	cumplieron	las	órdenes	del	abuelo.	Él	convocaba	entretanto
a	sus	incondicionales,	los	pocos	que	lo	recordaban	de	tiempos	mejores,	para	exponer
sus	planes,	surgidos	de	las	lamentaciones	de	su	nuera	y	de	su	nieto.

—Raro	 les	 salió	 el	 chiquillo	—comentaron	 luego	 los	mineros	 al	 dispersarse—.
Claro	que	el	viejo	siempre	ha	sido	harto	raro	él	también…
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El	 abuelo	 está	 demasiado	 enfermo	 para	 darse	 cuenta	 de	 que	 mi	 madre	 y	 yo
salimos	de	la	choza	llevando	la	caja.	Lo	veo	agotado,	como	si	en	estos	días	lo	hubiera
dicho	todo,	gritándonos,	amenazándonos,	todos	nos	vamos	a	morir,	ustedes	también.
Una	muerte	como	la	de	Antonio	en	el	derrumbe	del	Pique	Grande	es	un	destino	que
no	 descarta	 ningún	 minero,	 así	 es	 que	 no	 se	 vayan	 con	 el	 cajón	 de	 Antonio	 a
Chivilingo;	esperen	a	que	se	organice	el	desfile,	con	Antonio	a	la	cabeza	para	que	su
muerte	no	haya	sido	en	vano.

No	le	hicimos	caso.	No	está	nunca	completamente	despierto,	ni	sano.	Casi	no	se
puede	mover	 de	 su	 cama	 porque	 tiene	 los	 pulmones	 podridos	 por	 sesenta	 años	 de
trabajo	y	 tabaquismo,	arropado	como	un	muerto	en	su	manta	pesada	de	humedad	y
áspera	de	arena.	Ya	no	le	quedan	fuerzas	para	organizar	nada,	aunque	en	el	pueblo	se
está	hablando	de	una	romería	hereje.	Pero	la	mayor	parte	de	la	gente	no	se	acuerda	de
sus	actuaciones,	o	jamás	ha	oído	hablar	de	él:	los	comunistas	de	ahora	son	distintos	a
los	de	antes.	Ya	no	gritan.	Ya	no	hablan	golpeado.

No	quiero	esperar,	abuelo;	quiero	que	en	el	Juicio	Final,	en	el	que	usted	no	cree,
mi	 papá	 aparezca	 conmigo	 de	 la	 mano	 para	 desmentir	 los	 rumores	 de	 que	 él	 me
mandó	al	Hogar	porque	nadie	en	la	casa	me	soporta.	No,	abuelo,	no	vamos	a	esperar
ningún	desfile:	que	sea	mío	no	más	este	funeral,	un	juego	en	que	mi	mamá	consintió
como	en	otro	de	mis	caprichos.	No	quiero	que	sea	más	que	un	juego.

*	*	*

Esperan	 un	 crepúsculo	 cerrado	 por	 nubes	 para	 que	 los	 proteja	 desde	 antes	 del
anochecer,	y	así	la	gente	del	pueblo	no	identifique	sus	sombras.	Dan	una	vuelta	por	la
periferia	 del	 pueblo,	 abigarrado	 pese	 al	 cielo	 sucio	 y	 al	 tizne	 del	 carboncillo	 ya
secular,	y	descienden	otra	vez,	más	allá	de	 la	casa	de	 la	Bambina,	pasado	 la	caleta
donde	la	Elba	nació,	para	tomar	la	línea	recta	del	tren	que	se	dirige	hacia	el	sur	por	el
borde	de	la	playa.	La	Elba	prefiere	esta	ruta	más	larga	porque	ya	no	le	quedan	fuerzas
para	 enfrentar	 la	 hostilidad	 de	 las	 mujeres	 si	 cruza	 el	 pueblo…	 aunque	 la	 tarea
cotidiana	 de	 sobrevivir	 las	 haya	 aplacado,	 y	 el	 odio	 con	 que	 la	 atacaron
irreflexivamente	en	el	primer	momento	—¡como	si	yo	no	hubiera	perdido	a	nadie!,
piensa	la	Elba—	se	esté	transformando	en	un	perdón	borroso,	también	irracional.

No	 se	 mueve	 el	 aire.	 Un	 barco	 traza	 el	 horizonte	 del	 mar,	 a	 esta	 hora	 tan
clemente.	La	Elba	espera	a	llegar	al	roquerío	de	la	playa	de	Chivilingo	para	empezar
el	 ascenso	 a	 través	 del	 pinar.	Me	 duele	 todo	 el	 cuerpo	 donde	me	 pegaron,	 Toñito;
mira,	tengo	los	brazos	negros	de	moretones	debajo	del	chal.	Al	principio	creí	que	las
mujeres	me	 buscaban	 para	 compartir	mi	 pena:	mis	 amigas,	mis	 vecinas	 de	 toda	 la
vida.	Pero	cuando	me	descubrieron	encogida	en	la	sombra,	vieron	mi	culpa	escrita	tan
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nítida	en	mi	cara	que	eso	les	dio	derecho	a	azotarme,	a	tirarme	piedras,	primero	una,
después	 otras,	 después	 todas,	 y	 a	 castigarme	 con	 sus	 puños.	 Me	 arrancaron	 de	 la
oscuridad	arrastrándome	de	la	ropa,	del	pelo;	pude	desprenderme	y	huir	por	la	rampa
que	se	cimbra.	Ellas	venían	corriendo	detrás	de	mí,	con	sus	chales	volando:	criminal,
tú	los	mataste,	tú	los	mataste	a	todos,	puta	de	mierda…	Eso	me	decían,	aunque	todas
saben	que	jamás	fui	más	que	de	Antonio.	Persiguiéndome	enloquecidas,	hambrientas,
listas	para	descuartizarme.	Huyo	por	las	escalerillas	de	fierro,	gateo	hasta	las	bateas
de	 lavar	 carbón,	 perdida	 en	 las	 pasarelas	 y	 los	 pasadizos	 y	 la	 maquinaria
ensordecedora	 que	 no	 se	 detiene	 ni	 de	 día	 ni	 de	 noche,	 chimeneas	 negras,	 fierros,
codos	enhollinados,	montañas	del	mineral	negro	que	demasiado	bien	conozco,	y	 la
pesadilla	de	las	cintas	sin	fin	que	lo	transportan	y	lo	vuelcan:	voy	a	caer	con	el	carbón
volcado	que	me	engullirá.	 ¡Que	 la	Elba	pague	 todas	estas	muertes!	 ¡Ella	 rompió	 la
principal	 ley	 de	 la	mina	 y	 bajó	 adonde	 ninguna	mujer	 puede	 bajar	 sin	 producir	 un
desastre!	Me	persiguen	aullando	por	pasadizos	menos	tenebrosos	que	otros	pasadizos
que	conozco,	el	trarilonco	de	plata	de	una	mapuche	patipelada	tintineando,	matarme
porque	yo	maté,	aunque	no	haya	matado	a	nadie,	ni	quise	matar,	no	puedo,	no	pude…
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La	Elba	le	dice	a	Toño	que	no	sabe	por	qué	está	tan	cansada	esta	tarde.	Descansan
un	momento	en	la	roca	mirando	el	mar,	antes	de	emprender	la	ascensión.	Sentada,	se
arreboza	 con	 su	 chal.	 De	 un	 tirón	 se	 arranca	 el	 pañuelo	 que	 le	 contiene	 el	 pelo,
volcando	el	mineral	de	su	melena	encabritada,	más	vigorosa	que	ella	misma,	nidal	de
víboras	que	le	absorben	toda	su	vitalidad	con	su	enigmático	crecimiento	de	matorral,
de	zarza.	Es	un	profundo	continente	de	mina	cuyo	brío	la	agota,	cuya	monotonía	la
debilita,	 la	 larga	 cabellera	 caliente	 que	 le	 hacía	 sudar	 el	 cuello	 cuando	 desplegaba
para	Antonio	 esa	 bandera	 negra	 del	 amor:	 allí	 incursionaban	 sus	 dedos,	 su	 aliento
terrible,	 en	 la	 casa	 donde	 ahora	 ya	 no	 viven	 porque	 en	 los	 días	 que	 siguieron	 al
derrumbe	 las	 vecinas	 garabatearon	 insultos	 en	 su	 puerta,	 rompieron	 vidrios,
arrancaron	 tablones	 de	 los	 tabiques,	 desterrando	 a	 ese	 despojo	 de	 familia,
condenándolos	 a	 vivir	 en	 una	 choza	 disimulada	 en	 la	 ingle	 que	 separa	 el	 cerro	 de
escoria	de	la	península	donde	don	Arístides	vive	rodeado	de	la	presumida	vegetación
del	parque.

—¿Por	qué	se	suelta	el	pelo,	mamá?
—Para	que	se	me	termine	de	secar.
Es	 indecente	que	mi	mamá	se	suelte	el	pelo,	que	se	exhiba	así.	Rara	vez	suelta

impúdicamente	su	intimidad,	aunque	hoy	nadie	más	que	yo	la	admira.	Sólo	nosotros,
los	de	la	casa,	conocemos	su	alboroto.	Y	don	Arístides,	claro.	Cuando	ella	se	lava	y
se	 seca	 el	 pelo	 en	 la	 playa,	 él	 la	 espía	 con	 su	 catalejo	 desde	 el	 promontorio	 del
parque.	Ayer	mi	mamá	me	mandó	a	subir	al	pueblo	a	traerle	agua	dulce	para	lavarse
el	pelo	y	 estar	 lista	para	 esta	ocasión	 funeraria.	Busqué	un	 surtidor	 en	una	esquina
embarrancada	para	llenar	los	baldes	sin	que	nadie	me	molestara,	y	después	corrí	cerro
abajo.	Se	enjabonó	el	pelo	en	un	balde	y	en	el	otro	se	lo	enjuagó.	Después,	desenredó
ese	volumen	embebido,	que	goteaba	sobre	sus	hombros.	La	vi	de	espaldas,	sentada	en
la	arena	frente	al	mar,	mirando	el	sol	que	caía,	esperando	a	que	pasara	un	barco	de
vez	 en	 cuando,	 hasta	 que	 el	 viento	 de	 Marigüeñu	 le	 secara	 el	 pelo	 mientras	 ella
pelaba	papas	para	el	caldillo	de	la	noche.	Fue	como	si	un	extraño	se	lo	acariciara:	ella
respondió	 a	 esa	 caricia	 con	 un	 sacudón	 de	 su	 cabeza,	 como	 una	 yegua	 que	 va	 a
relinchar.	 Entre	 los	 magnolios	 y	 los	 aromos	 del	 parque,	 al	 lado	 de	 allá	 de	 la
hondonada,	 vi	 encenderse	 el	 sol.	Mi	madre	 canturreaba	muy	bajito	 para	 él,	 porque
estamos	de	 luto.	Alzó	 sus	 brazos	 de	 nuevo	para	 sacudirse	 el	 pelo,	 ofreciéndole	 los
nidos	de	vello	debajo	de	 sus	brazos:	 como	con	chasquidos	de	 fósforos,	 pasa	una	y
otra	vez	la	peineta	por	su	pelo	que	se	enrosca	y	desenrosca	con	brillosa	vida	propia,
como	un	canasto	de	pescados	negros.	En	el	parque	seguía	prendido	el	reflejo	del	sol
en	la	lente	del	catalejo.	Era	don	Arístides,	el	Mocho;	yo	lo	sabía.

—¿Quién	será?	—pregunté.
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—No	sé,	hijo.
Ella	sabe	que	don	Arístides	está	enojado	conmigo	porque	no	he	 ido	a	saludarlo

desde	que	salí	del	Hogar:	lo	sabe,	lo	siente	todo.
—No	me	gusta	el	Hogar,	mamá.
—¿Cómo	decías	que	te	gustaba?
—Es	que	si	decía	que	no,	se	iban	a	enojar	conmigo	y	me	castigarían.
—¿Qué	quieres	hacer,	entonces?
—Volverme	para	acá.
La	Elba	dejó	pasar	un	poco	de	silencio.
—Espera…	—murmuró	después.
—¿Hasta	cuándo…?	—pregunté.
Sé	que	debo	esperar	hasta	que	el	abuelo	muera.	No	debe	faltar	mucho.	El	Mocho

me	explicó	que	me	tengo	que	quedar	allá	en	el	Hogar	para	aprender	a	ser	caballero.
Pero	no	quiero	ser	caballero.	Tampoco	minero,	ni	pescador.	Lo	que	quiero	es	vivir	en
el	Pabellón	del	parque	oyéndolo	a	usted,	don	Arístides,	y	que	me	cuente	cosas.

Usted	desprecia	al	viejo	comunista	de	mi	abuelo.	Sin	respeto	por	la	gente	decente
que	te	da	de	comer,	le	dice,	tienes	las	rodillas	deformadas	por	la	artritis,	pero	te	deben
pagar	una	buena	pensión	por	tu	famosa	artritis	que	seguro	no	es	más	que	una	mentira,
viejo	sinvergüenza.	Crees	que	 todavía	mandas	aquí	porque	mandabas	antes,	cuando
fuiste	 dirigente,	 pero	 eso	 era	 cuando	 las	 culebras	 andaban	 paradas,	 y	 ya	 nadie	 se
acuerda	de	ti	porque	eres	del	tiempo	de	los	politiqueros,	que	igual	que	tú	no	eran	más
que	basura.	No	le	hagas	caso	a	tu	abuelo,	Toño,	continúa	don	Arístides,	aunque	diga
que	soy	un	vendido.	Está	condenado.	Óyelo	 toser.	Mira	cómo	escupe	sangre.	No	te
importe	que	insulte	a	tu	mamá,	que	es	más	gente,	más	señora	de	lo	que	fue	su	marido,
más	 gente	 que	 él.	 Sus	 insultos	 no	 valen	 nada:	 ya	 ves,	 los	 gritos	 de	 unas	 pobres
mujeres	ignorantes	lo	hicieron	huir	de	su	casa	en	el	bloque	Mackay	para	refugiarse	en
su	choza	del	Chambeque.

*	*	*

El	niño	se	acurruca	en	el	cuerpo	de	la	Elba	porque	tiene	frío.	Anoche	el	abuelo,
que	no	podía	dormir	porque	los	moribundos	le	tienen	miedo	al	sueño,	hizo	que	Toño
se	 pasara	 a	 su	 camastro	 para	 que	 lo	 calentara,	 y	 le	 dijo	 que	 en	 el	 cementerio	 de
Chivilingo	 no	 se	 congregan	 las	 ánimas,	 como	 la	 gente	 cree,	 porque	 las	 ánimas	 no
existen.	Acuden	a	ese	lugar,	eso	sí,	los	prófugos	que	se	ocultan	en	el	monte	para	que
no	 los	 tomen	presos	 los	militares,	ni	 los	 torturen	como	a	sus	compañeros;	o	pobres
clandestinos	que	acuden	a	una	cita	con	sus	mujeres	solitarias	para	aliviar	el	corazón
demasiado	tiempo	seco,	o	para	enviar	mensajes	a	los	compañeros,	de	modo	que	sepan
que	no	quedaron	solos.	Hay	que	transformar	ese	tranquilo	santuario	del	recuerdo	en
un	sitio	de	protesta	ruidosa	si	queremos	que	las	cosas	cambien	como	dicen	que	van	a
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cambiar,	 sueña	 el	 abuelo	 en	 su	 angustiosa	 noche	 de	 enfermo:	 hay	 que	 hacerle	 las
cosas	 difíciles	 a	 la	Empresa	 con	 la	 romería	 de	 los	 ataúdes	 falsos…	ya	 deben	 estar
avisados	todos	en	el	pueblo;	hay	que	avisarles	a	los	que	se	esconden	en	los	bosques,
entre	los	quillayes	y	los	boldos,	y	a	los	que	viven	protegidos	en	las	rucas	de	algunos
indios	amigos.

Toño	despierta	 con	 el	 puelche	 que	 ruge	 en	 las	 cumbres	 de	Marigüeñu	 antes	 de
lanzarse,	mugiendo,	 al	mar.	 ¿No	oyes,	 le	 pregunta	 el	 abuelo,	 cómo	 están	 llamando
para	 que	 les	 lleven	 plata	 o	 comida?	 ¿O	 noticias	 de	 sus	 compañeros	 de	 fila,	 más
anheladas	que	la	comida?	¿Cómo	no	vas	a	oír	la	voz	del	cacique	de	Trincao,	el	que
venía	a	saludarme	a	veces,	clamando	por	su	primogénito,	barretero	como	 tu	padre?
Una	 noche	 fueron	 a	 buscarlo	 en	 un	 furgón	 y	 no	 apareció	 nunca	 más,	 pese	 a	 los
abogados	que	contrató	el	cacique,	que	dicen	que	ahora	se	ha	hecho	rico…	¿Será	por
eso	 que	 ya	 no	 viene	 a	 verme?	 Ellos	 son	 los	 que	 nos	 llaman;	 todo	 el	 pueblo	 está
dispuesto	a	ir	a	la	romería.	Con	la	caja	de	tu	padre	a	la	cabeza,	se	transformará	en	una
manifestación	política,	como	debe	ser.

*	*	*

La	Elba,	sentada	en	la	roca,	le	advierte	a	Toño:
—Mejor	que	no	le	cuentes	a	don	Arístides	lo	de	la	manifestación.
—¿Por	qué?
—Porque	don	Arístides	es	empleado	de	la	Empresa	y	cuenta	todo	lo	que	oye	por

ahí.
—Pero	usted	lo	quiere.
—¿Quién	dijo	que	lo	quiero?
—Yo…	en	el	pueblo	lo	dicen	todos…
—¡Qué	 tontería!	 Hace	 más	 de	 diez	 años	 que	 no	 hablo	 con	 él,	 y	 cuando	 uno

quiere,	habla.
—Pero	él	la	mira	desde	el	parque.
—No	es	lo	mismo.
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Ven	dibujarse	 sobre	 las	 ramas	del	 parque,	 allá	 lejos,	 hacia	 el	 norte,	 el	minarete
que	agracia	el	Pabellón.	Más	acá,	el	larguísimo	ciempiés	del	muelle	se	estira	sobre	el
océano.	A	esta	 hora	queda	oculta	 hacia	 el	 norte,	 entre	 la	 península	del	 parque	y	 la
colina	 de	 escoria	 excretada	 por	 un	 siglo	 de	 explotación	 de	 la	 mina,	 la	 hondonada
donde	están	viviendo:	la	colina	de	tosca	se	desplaza	lenta	y	tibia,	como	el	cuerpo	de
un	 dragón	 resbaloso	 cuyos	 vapores	 enredan	 los	 fierros	 de	 las	 maestranzas	 y	 esa
gigantesca	polea	que	permite	bajar	el	ascensor	con	cien	hombres	hasta	el	fondo	de	la
mina,	en	un	entrevero	de	fierros	negros	y	cintas	y	escaleras	y	enormes	ruedas,	como
la	silueta	de	un	Luna	Park	de	pesadilla.

Mira,	 hijo,	 le	 dice	 la	 Elba	 a	 Toño,	 señalando	 el	 horizonte:	 va	 a	 comenzar	 a
oscurecer.	Y	calla.	El	pueblo	sobre	los	cerros	comienza	a	iluminarse.	Las	luces	trazan
las	calles,	se	encienden	las	ventanas	miserables,	el	farol	anaranjado	de	un	bar	invita	a
entrar	a	los	que	tienen	plata	o	crédito.	No	vuelvo	al	pueblo	porque	allá	se	magnifica
mi	poder	 de	destrucción,	 piensa	 la	Elba.	No	 soy	poderosa:	 todos	 saben	que	 es	 una
superstición	de	 los	mineros	que	 la	mina	 sea	una	hembra	 celosa	de	 cualquier	mujer
que	 baje	 a	 sus	 profundidades.	 Mina-hoyo,	 mina-hembra,	 mina-sexo,	 mina-útero,
mina-diosa,	mina-puta,	mina-madre:	mantiene	doblegados	a	los	obreros,	que	la	temen
y	 la	 odian	 y	 no	 pueden	 alejarse	 de	 ella	 ni	 de	 este	 pueblo	 que	 los	 alimenta
miserablemente.

Están	anexados	al	sexo	negro,	y	al	cavar	van	dejando	allí	sus	vidas	esos	hombres
desnudos,	tiznados,	sudados	en	las	galerías	que	se	extienden	diez	kilómetros	bajo	el
mar,	 arrodillados	 junto	 al	 rompimiento	 de	 carbón	 que	 con	 dinamita	 arrancan	 del
interior	del	organismo	donde	quedan	sepultados.

La	 Elba	 sabe	 que	 tendría	 que	 estar	 loca	 para	 postularse	 como	 rival	 de	 este
continente	 subterráneo	 y	 prohibido.	 Toño	 le	 tiene	 miedo.	 Una	 vez,	 sin	 que	 usted,
mamá,	lo	supiera,	mi	papá	me	llevó	a	mostrarme	la	mina:	mira,	Toño,	la	mina	es	tu
destino;	 en	 ella	 vas	 a	 desarrollar	 tu	 vida.	 Y	 al	 final	 de	 muchas	 galerías	 los	 vi,
obscenos,	agotados,	desnudos,	abrazando	el	mineral	más	reluciente	que	sus	músculos,
acezando,	robándole	un	poco	de	oxígeno	al	aire	avaro.	¡No	quiero	ser	como	ellos!	Y
con	mi	padre	y	cien	hombres	sumidos	en	el	silencio	de	la	derrota	volví	de	regreso	a	la
superficie,	en	la	jaula.	Todos	quedan	marcados	por	el	trabajo,	mamá.	El	abuelo	está
marcado:	 la	 espalda	 blanca,	 la	 nuca	 blanca	 donde	 nunca	 le	 volvió	 a	 crecer	 el	 pelo
desde	que,	en	un	estallido	de	grisú,	 tuvo	 la	entereza	de	echarse	boca	abajo	sobre	el
suelo	 al	 oír	 la	 detonación,	 medio	 segundo	 antes	 de	 que	 la	 lengua	 de	 llamas,
hambrienta	 de	 oxígeno,	 pasara	 lamiéndole	 la	 espalda.	 Por	 eso	 se	 hizo	 famoso	 el
abuelo.	Pero	ahora	nadie	lo	recuerda.

La	 Elba	 reza	 una	 avemaría	 pulida	 por	 el	 uso	 diario	 desde	 la	 infancia.	 Así	 le
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agradece	a	la	Virgen	por	no	regresar	al	bloque	Mackay	hasta	dentro	de	unas	semanas.
El	tiempo	del	recuerdo	es	corto,	y	en	el	exilio	del	Chambeque	se	podrá	ordenar	antes
de	 volver	 a	 su	 vida	 anterior.	 Quizás	 la	 bendita	monotonía	 femenina,	 que	 sólo	 nos
permite	 repetir	 el	 mismo	 gesto	 de	 siempre,	 me	 conceda	 sentir	 un	 espacio	 de
verdadero	dolor	por	la	muerte	de	Antonio,	no	sólo	esta	confusión,	y	por	fin	sea	capaz
de	 encontrar	 el	 llanto	 que	 todavía	 anhelo	 y	 que,	 al	 no	 fluir,	 me	 deja	 seca.	 Quiero
volver	a	bajar	en	la	mañana	al	laberinto	vociferante	del	mercado	donde	me	crié	junto
a	 mi	 madre	 vendiendo	 congrios	 y	 jureles,	 canastos	 babosos	 de	 ulte	 y	 luche	 y
cochayuyo,	 corvinas	 plateadas	 cuando	 los	 pescadores	 están	 con	 suerte,	 y	 jaibas
remadoras.	Miraré	a	las	mapuches	enlutadas	que	se	instalan	coronadas	de	plata	en	sus
tronos	 de	 cilantro	 repetidamente	 rociado	 para	 conservar	 el	 frescor,	 oiré	 a	 los
pregoneros	que	se	 rodean	de	cerros	de	fruta	o	de	zapatos	de	plástico	que	mi	madre
trocaba	por	bolsas	de	piures	y	cuelgas	de	cholgas,	y	chismearé	con	las	demás	mujeres
que	padecen	la	misma	diaria	penitencia	del	lavadero.	¿Soy	distinta	de	ellas?	No,	no	lo
soy.

A	Toñito,	en	el	Hogar,	le	iban	a	enseñar	un	oficio	ajeno	a	la	mina	y	al	mercado:	a
cortar	árboles,	a	comerciar	con	ellos,	quizás,	o	qué	sé	yo	qué.	Lo	entenderán	mejor
que	nosotros,	que	tenemos	tan	pocas	vidas	entre	las	cuales	elegir.	Es	cierto	que	ya	no
está	Antonio	para	pelearnos	porque	el	niño	llora	cuando	él,	su	padre,	lo	acusa.	Yo	lo
defendía.	Y	 cuando	Antonio	 lo	 zamarreaba	y	 yo	 le	 gritaba	que	 estaba	haciendo	un
infierno	de	mi	vida,	el	niño	huía	adonde	Arístides,	y	entonces	yo	tenía	que	mentirles
al	 abuelo	 y	 a	 Antonio	 para	 que	 no	 lo	 castigaran	 por	 irse	 al	 parque,	 que	 es	 de	 la
Empresa.	Desde	 la	choza,	en	 la	noche,	diviso	al	Mocho	con	su	 linterna	recorriendo
todos	los	rincones	del	parque,	la	laguna,	el	valle	de	las	hortensias,	el	invernadero,	la
glorieta	 sobre	 el	 mar,	 comprobando	 que	 ningún	 turista	 se	 haya	 quedado	 dentro,
rezagado	después	de	la	hora	del	cierre	de	la	propiedad	de	los	Urízar.	Va	armado	con
una	varilla	y	dicen	que	con	una	pistola.	A	veces	me	desvelo	en	la	noche	en	los	brazos
de	Antonio,	satisfecho	y	dormido,	y	salgo	a	mirar	la	luz	de	don	Arístides	moviéndose
entre	los	árboles.	A	veces	lo	veo.	Otras	veces	no,	porque	ya	es	demasiado	tarde.	Se	ha
ido	 a	 la	 casa	 de	 la	 Bambina	 para	 servirles	 cerveza	 y	 vino	 a	 los	 mineros	 y	 a	 las
mujeres	de	la	casa	con	las	que	aveces	bailan.
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Está	 demasiado	 oscuro	 para	 emprender	 la	 ascensión	 a	 las	 lomas	 de	Chivilingo.
Pero	 comienzan	 a	 subir	 de	 todos	modos,	 ya	 que	 han	 llegado	 hasta	 aquí,	 entre	 los
falsos	 ecos	 del	 pinar,	 resbalándose	 en	 las	 agujas	 del	 faldeo.	Una	 telaraña	 atrapa	 la
cabellera	 táctil	 de	 la	Elba,	 no	 chille,	mamá,	 no	 fue	 nada	malo,	 usted	 está	 asustada
pero	subamos	a	sepultarlo	para	ponerle	 la	cruz	anunciando	su	nombre	encima	de	la
tierra,	 y	 entonces,	 cuando	 esté	 debajo,	 todo	 el	 mundo	 se	 olvidará	 de	 nosotros	 y
podremos	ser	lo	que	de	veras	somos.

Rezan	 un	 salve	 antes	 de	 bajar	 de	 nuevo,	 muy	 rápido,	 porque	 tienen	miedo	 de
quedar	atrapados	en	la	noche.	Abajo	todo	está	negruzco,	como	si	acabara	de	pasar	el
tren	a	Curanilahue	dejando	todo	teñido	con	humo.

Entre	los	rieles,	el	regreso	es	fácil	porque	el	terreno	está	aplanado.	El	niño	ruega
que	no	se	apresuren.	Sí,	ella	también	está	cansada,	pero	no	quiere	volver	todavía	a	la
choza	ni	a	nada	de	lo	que	ha	dejado	allá:	ni	a	la	romana	esclavizadora,	ni	a	los	antojos
del	 abuelo…	 ni	 tampoco	 a	 la	 luz	 de	 la	 linterna	 paseándose	 por	 el	 promontorio	 en
busca	de	malhechores	ocultos,	para	castigarlos	por	trasgredir	la	ley	de	los	Urízar.

Al	 otro	 lado	 de	 la	 línea	 del	 ferrocarril	 la	 espuma	bosqueja	 volutas	 en	 la	 playa.
Quedan	 todavía	 dos	 chinchorreros,	 parados	 en	 el	 único	 trazo	 luminoso	 de	mar.	 El
viento	viene	templado.	Mañana	va	a	llover.	O	esta	noche.	Vuelan	pájaros	en	la	región
de	tinieblas	sobre	la	cabeza	de	la	Elba,	que	peina	su	melena	para	quitarse	las	agujas
de	los	pinos.	Apresura	el	paso	por	la	línea	del	tren,	tomando	a	Toño	de	la	mano:	¿son
pájaros	 los	 que	 vuelan	 por	 encima	 de	mi	melena?	Chilla	 con	 un	 siseo	 el	 enjambre
repentino,	de	vuelo	anguloso	y	torpe:	volar	es	una	función	ajena	para	estas	criaturas
que	no	pertenecen	al	dominio	del	aire.

—¡Cuidado,	mamá…!	—grita	Toño,	prendiéndose	de	su	pollera.
—Fumaría…	dicen	que	 eso	 los	 espanta…	Se	detiene	 un	 segundo	para	 palparse

entera.
—Se	me	deben	haber	quedado	en	la	roca	antes	de	subir	—dice	casi	llorando,	y	el

niño	 la	palpa	 también,	urgido	por	 los	murciélagos	desmañados	que	 silban	cada	vez
más	abajo.

Echan	a	correr	por	la	línea	del	tren	hacia	el	pueblo,	agitando	los	brazos	sobre	sus
cabezas	para	espantar	a	los	bichos	que	vuelan	demasiado	cerca.	Un	ser	velludo	choca
contra	mi	mano	y	la	rasguña	y	grito,	se	adhiere	a	mi	codo	y	me	detengo	y	manoteo;
sácamelo	 del	 chal,	 Toño.	 Pero	 el	 niño	 solloza,	 no	 puedo	 sacárselo	 porque	 usted
manotea	 para	 defenderse	 del	 enjambre	 que	 la	 persigue,	 los	 murciélagos	 rozan	 su
frente,	el	niño	quiere	huir,	se	meten	en	el	matorral	de	su	pelo	que	los	enreda	con	sus
tentáculos,	los	siento	revolverse,	aterrados,	chillando,	para	escapar	de	mis	manoteos
inútiles	y	grito	sácamelos,	no	quiero	tocarlos,	y	corro,	y	tropiezo	al	pisar	la	punta	de
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mi	chal	denso	de	murciélagos,	 sácamelos,	por	Dios,	Toñito,	yo	no	hice	nada	malo,
grito	 tirada	en	el	suelo	con	mi	champa	viva,	pero	el	niño	no	me	oye,	sordo	con	los
latidos	de	su	propio	corazón.	Me	dan	miedo,	mamá,	y	asco.	¡Sácamelos	del	pelo!	Son
bichos	del	infierno:	helados,	resbalosos,	no	quiero	meter	mis	manos	en	el	pelo	de	mi
madre	porque	se	mean	y	se	cagan	y	tienen	infecciones,	¿cómo	quiere	que	se	los	saque
si	patalea	como	una	loca	en	el	suelo?	Se	acercan	los	chinchorreros	que	desde	la	playa
la	oyen	gritar:	que	se	los	saquen	los	chinchorreros,	que	son	grandes	y	no	tienen	miedo
porque	no	creen	que	sean	animales	del	infierno,	no	les	importa	que	sean	velludos	y
fétidos.	 Tranquila,	 Elba.	 Te	 los	 estamos	 sacando.	 No	menees	 la	 cabeza	 como	 una
loca:	metemos	las	manos	en	tu	espesura	podrida,	pero	no	llores,	Elba,	nuestras	manos
están	sacándotelos	como	si	 fueran	garrapatas	o	 liendres,	se	agarran	de	 tu	casco	con
dientes	 diminutos,	 con	 uñitas	 que	 rasguñan,	 pegan	 pestes,	 siento	 que	 laten	 mil
corazones	 en	 la	 oscuridad	 de	 mis	 mechas,	 y	 de	 las	 mechas	 la	 sujetan	 los
chinchorreros	hincados	junto	a	ella,	escarban	haciendo	muecas	de	asco	y	lanzan	lejos
a	los	murciélagos,	que	se	van	volando	esquemáticamente	hasta	perderse	en	la	noche
que	les	pertenece.

—Ya	—dicen	 los	 chinchorreros	 acezando,	 acezando	 la	 Elba,	 acezando	 el	 niño
encogido	para	que	esos	bichos	más	pesados	que	el	aire	no	lo	ataquen.	La	Elba	se	pone
en	pie	dificultosamente.	Dice:

—Quiero	lavarme	la	cabeza.
—Cuidado	—le	advierten	los	chinchorreros—.	Está	mala	la	mar.
La	Elba	corre	rocas	abajo,	salta	a	la	playa	y	se	lanza	al	mar	helado.	Se	mete	en	el

agua	hasta	la	cintura,	el	chal	navegando,	la	pollera	inflada.	Hunde	la	cabeza	en	el	mar
y	los	dos	chinchorreros	se	la	refriegan	en	la	salmuera.	Toño	espera	más	lejos,	sentado
en	la	playa.	De	vez	en	cuando	grita:

—Vamos,	 mamá,	 está	 casi	 oscuro.	 Los	 chinchorreros	 se	 alejan	 para	 seguir
sacando	carbón	del	agua	con	sus	redes	negras.	La	Elba	sale	del	mar	chorreando	agua
salada	 y	 lágrimas	 y	mocos,	 y	 va	 a	 sentarse	 junto	 a	Toño.	Arcadas,	 toses,	 tiritones,
sollozos,	vamonos	para	la	casa,	mamá.	Hipos	de	frío	y	de	miedo.	Por	la	cara	le	corre
el	agua	fétida	a	esos	bichos	del	infierno,	como	si	su	pelo	fuera	la	cueva	más	oscura	de
la	noche.	Yo	no	tengo	la	culpa,	balbucea.	No	tienen	por	qué	castigarme.	No	hice	nada
malo.	Soy	mujer	y	por	eso	los	murciélagos	me	confundieron	con	su	cueva,	no	tengo
la	culpa	de	que	la	mía	se	haya	derrumbado	sobre	tantas	vidas.	No,	mamá,	no	llore,	no
fue	culpa	suya.	Todos	saben	que	ésas	son	supersticiones.	Si	sé,	hijo,	¿pero	cómo	no
voy	a	tener	miedo	si	me	eligieron	a	mí	como	nido?	Toma	la	peineta,	Toño,	le	digo,	y
me	siento	en	la	arena	frente	a	lo	que	va	quedando	de	crepúsculo,	dándole	la	espalda	a
mi	hijo,	que	también	tiembla,	y	le	digo	otra	vez:

—¡Peíname!
—Si	se	queda	tranquila.

www.lectulandia.com	-	Página	20



—Ahora	sí,	ya	no	lloro.	¿Ves…?
El	pelo	mojado	le	cuelga	por	la	espalda	casi	hasta	la	cintura,	compacto	como	una

lámina	de	fierro.	Toño	hunde	la	peineta.	Al	deslizaría	por	las	greñas	le	parece	tocar
un	nudo	furtivo	que	palpita	aunque	trata	de	ocultarse.	Algo	late	aquí,	mamá.	Algo	se
va	a	mover.	¡Son	muchos,	un	racimo	que	no	quiere	soltarse…!	Es	mentira,	Toño,	eres
un	 chiquillo	malo	y	mentiroso	que	me	quiere	meter	miedo.	 ¡Mentiroso!,	 le	 grita	 la
Elba,	y	el	niño,	parándose,	le	grita	de	vuelta:	¡endemoniada,	maldita!,	y	lanza	lejos	la
peineta	y	huye	por	 la	 línea	del	 tren.	Lejos	de	su	madre,	que	 le	está	gritando:	Toño,
Toño,	no	nos	has	dejado	vivir	con	tus	mentiras	y	ahora	quieres	volverme	loca,	vuelve,
ayúdame.	Pero	él	se	queda	lejos,	mirándola	revolcarse	en	la	arena	y	enmarañarse	el
pelo	para	secárselo.	 ¡No	 te	vayas!	 ¡Ayúdame!	No,	mamá,	no	quiero	 tener	nada	que
ver	 con	 esa	 loca	 que	 se	 revuelve	 el	 pelo	 y	 llama	 a	 los	murciélagos,	 que	 vuelven	 a
congregarse	 sobre	 ella.	Me	 voy,	 mamá,	 soy	 chico,	 creo	 en	 los	 demonios,	 y	 desde
lejos,	huyendo	por	la	línea	del	tren,	el	niño	oye	los	gritos	de	la	loca	debatiéndose	en
el	agua	otra	vez	porque	él	le	dijo	que	había	vuelto	a	tocar	murciélagos	en	su	pelo.
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Que	 un	magnate	 como	 don	 Leónidas	 Urízar,	 enriquecido	 con	 el	 carbón	 de	 las
industrias	 decimonónicas,	 convirtiera	 en	 un	 paraíso	 la	 península	 adyacente	 a	 sus
minas,	 y	 lo	 adornara	 mandando	 construir	 un	 palacio	 morisco,	 pensando	 en	 una
posible	visita	a	los	yacimientos	que	solventaban	su	boato	parisino,	fue	la	realización
de	un	sueño	muy	al	estilo	de	una	época.

No	deja	 de	 ser	 curioso,	 sin	 embargo,	 que	 la	 familia	 jamás	 llegara	 a	 conocer	 su
parque	ni	 a	 habitar	 ese	 fragmento	de	palacio	que	 en	 la	 zona	 llaman	«el	Pabellón».
Descontando	 elementos	 ornamentales	 pertenecientes	 más	 a	 la	 arquitectura	 que	 al
menaje	 —chimeneas	 renacentistas,	 balaustradas	 de	 mármol,	 estatuas	 de	 fundición
para	 distribuir	 por	 los	 jardines—,	 el	 edificio	 jamás	 llegó	 a	 terminarse,	 ni	 mucho
menos	a	amueblarse.	La	explicación	aceptada	para	 tan	recóndito	proceder	es	que	 la
esposa	 del	magnate,	 doña	Natalia	 Guerrero	 de	Urízar,	 principal	 promotora	 de	 este
capricho,	 falleció	 en	París	 casi	 en	 la	misma	 fecha	 en	que	 atracaba	 en	 el	muelle	 de
Lota	la	nave	que	esta	dama	hizo	estibar	en	Europa	con	importantes	piezas	de	ornato
destinadas	a	ponerle	un	toque	de	magnificencia	a	la	propiedad,	antes	de	comenzar	su
alhajamiento	definitivo.	Para	este	fin	se	tenía	previsto	el	viaje	de	un	experto	francés
de	gran	 renombre,	viaje	que	debido	al	deceso	de	 la	propietaria	 jamás	se	 realizó.	El
ingenuo	magnate	había	 soñado	que	 sus	hijas,	 rubias	—todos	 los	Urízar	 son	 rubios,
como	tú,	Toño—,	pasearan	en	decorativos	grupos	bajo	sus	sombrillas	por	el	valle	de
las	hortensias,	 entre	grutas	 simuladas,	 invernaderos	y	una	 lagunita	con	cisnes.	Pero
ellas	 prefirieron	 radicarse	 definitivamente	 en	 París.	 Se	 habían	 casado	 con	 títulos
franceses	que	se	enamoraron	de	estas	exóticas	bellezas,	aunque	el	abuelo	afirme	que
sólo	se	enamoraron	de	sus	luises	de	oro.	No	valía	la	pena	emprender	un	viaje	de	tanto
esfuerzo,	 suspiraron	 ellas,	 con	 el	 único	 propósito	 de	 darle	 a	 papá	 el	 gusto	 de	 ir	 a
apoyarse	en	la	balaustrada	de	falsos	troncos	que	circunda	la	glorieta,	para	contemplar
los	 ocasos	 nacionales	 sobre	 un	 océano	 que,	 por	 muy	 inmenso	 que	 fuera,	 quedaba
realmente	demasiado	a	trasmano.	Así,	los	descendientes	del	rudo	minero	que	cumplió
su	 fantasía	 de	 embellecer	 el	 lugar	 que	 le	 había	 proporcionado	 su	 fortuna,	 se
establecieron	en	París	con	hijos,	residencia	y	carta	de	ciudadanía	francesa.	Nadie	de
la	familia	volvió	a	ocuparse	del	Pabellón,	que	al	 fin	y	al	cabo	 les	había	significado
sólo	 el	 desabrido	 placer	 de	 proyectarlo.	 Tampoco	 deja	 de	 ser	 enigmático	 para	 los
vecinos	del	pueblo	—y	para	los	turistas	que	desean	visitar	el	parque	y	ese	fragmento
arquitectónico	 de	 un	 proyecto	 grandioso,	 y	 que	 le	 compran	 la	 entrada	 a	 Arístides,
instalado	 en	 el	 quiosco	 junto	 a	 la	 cancela—	 que	 el	 Pabellón	 mismo	 permanezca
cerrado	y	nadie	logre	vislumbrar	sus	desmantelados	ámbitos.	Al	atardecer,	Arístides
cierra	la	ventanilla	del	quiosco	y,	soplando	el	silbato	que	cuelga	de	una	cadenita	sobre
su	 pecho,	 recorre	 el	 parque	 de	 extremo	 a	 extremo	 para	 expulsar	 del	 recinto	 a
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cualquier	 rezagado.	 Cuando	 todos	 se	 van	 —los	 turistas	 nunca	 son	 muchos—,
parlamenta	con	los	dos	jardineros	que	se	ocupan	del	parque.	Ellos	reciben	el	pago	de
la	 Empresa	 de	manos	 de	 don	Arístides,	 que	 luego	 cierra	 con	 su	 gran	 llave	 la	 reja
custodiada	 por	 dos	 inmensas	 gárgolas	 de	 piedra.	 Entonces,	 lento,	 imponente,
aindiado,	 la	 panza	 dura	 sostenida	 por	 un	 cinturón	 muy	 ceñido	 a	 sus	 caderas	 aún
estrechas,	don	Arístides	se	desplaza	hasta	la	glorieta	y,	antes	de	que	la	oscuridad	cite
a	 las	 falenas	 que	 acuden	 a	 chamuscarse	 en	 la	 llama	 de	 acetileno	 que	 a	 esa	 hora
enciende,	 aplica	 el	 catalejo	 a	 sus	 ojos	 fruncidos	 como	 dos	 ranuritas	 mongólicas.
Busca	a	alguien,	algo:	a	 la	Elba,	y	al	no	encontrarla,	dirige	el	catalejo	al	muelle,	o
recorre	lo	que	logra	ver	de	las	empinadas	calles	del	pueblo.	Pero	ahora	último	sólo	lo
dirige	 al	 cerro	 de	 escoria,	 cuyas	 exhalaciones	 sulfurosas	 se	 enredan	 en	 las	 viejas
torres	 de	 fierro	 y	 en	 los	 recovecos	 esqueléticos	 de	 las	 maestranzas:	 ¿cuánto	 más
lograrán	 sobrevivir?	 Desde	 que	 murieron	 los	 mineros,	 en	 el	 reciente	 derrumbe,	 el
catalejo	 de	Arístides	 no	 necesita	 emprender	 ese	 periplo,	 porque	 sabe	 que	 el	 temor
mantiene	atrapada	a	la	Elba	en	la	choza	de	la	hendidura.

La	Elba	sabe	que	hace	bien	en	no	aventurarse	al	pueblo	todavía:	don	Arístides	le
dijo	a	Toño,	que	le	llevó	el	cuento,	que	los	hombres	que	de	noche	van	a	la	casa	de	la
Bambina,	demasiado	borrachos	para	llevarse	para	adentro	a	las	mujeres	que	en	época
de	escarcha	buscan	asilo	en	la	casa,	comentan	que	sus	esposas	y	sus	hijas	se	la	tienen
jurada	a	la	Elba,	y	que	más	le	vale	no	presentarse	donde	la	puedan	ver.	Por	eso	ella	no
manda	a	Toño	de	vuelta	al	Hogar	todavía.	Su	presencia,	de	cierta	manera,	la	protege:
que	 suba	 al	 pueblo	y	me	 traiga	 agua,	 lo	manda,	 y	me	 lleve	 recados	 y	me	haga	 las
compras.	A	él	no	le	harán	nada.

El	 niño	 suele	 preguntarle	 a	 Arístides	 por	 qué	 gente	 como	 los	 Urízar	 no	 tiene
camas,	 ni	 mesas,	 ni	 sillas,	 ni	 adornos	 en	 su	 casa,	 ésa	 en	 la	 que	 él	 desempeña	 el
prosaico	oficio	de	desempolvar	los	arabescos	de	yeso,	encerar	el	parquet	para	que	no
se	 reseque,	 resucitar	 con	 un	 pincelito	 los	 oros	 que	 van	 desvaneciéndose	 en	 las
cornisas.	Tareas	tan	simples	que	cualquiera	puede	realizarlas,	incluso	el	mismo	Toño,
que	a	veces	se	entretiene	ayudándolo.	Cuando	se	ocupan	de	esas	tareas,	en	las	raras
ocasiones	en	que	Arístides	deja	entrar	al	niño	al	Pabellón,	sus	preguntas	se	agolpan:
¿para	qué	tanto	trabajo	si	no	vienen	los	dueños…?,	¿cómo	vivirán	aquí	si	no	hay	ni
una	 silla	 ni	 una	 cama…?,	 ¿darán	 una	 fiesta	 y	 nos	 convidarán	 a	 todos…?	 Para
distraerlo	cuando	 las	preguntas	parecen	estar	 a	punto	de	hacerlo	 reventar,	Arístides
devana	escenas	a	partir	de	retazos	de	verdad	que	su	memoria	conserva.	Son	historias
que,	dice	el	 abuelo,	Arístides	 inventa:	 es	 tan	mentiroso	que	ha	 terminado	por	creer
que	son	ciertas.	El	padre	de	Arístides,	que	era	un	buen	hombre	el	pobre,	desempeñaba
las	 mismas	 funciones	 que	 él	 en	 tiempos	más	 cercanos	 a	 los	 sucesos	 con	 que	 está
enviciando	la	cabeza	de	Toño.	Era	un	hombre	modesto	que	jamás	se	preguntó	nada,
pese	a	que	en	su	época	tuvo	las	respuestas	tan	a	mano.	Pero	lo	poco	que	le	contaron
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fue	suficiente	para	inflamar	la	imaginación	de	Arístides,	tal	como	él	está	inflamando
la	de	Toño.
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La	última	vez	que	acudió	a	la	ventanilla	de	la	Administración	de	la	Empresa	para
entregar	el	dinero	recaudado	en	la	reja,	y	recibir	luego	su	sueldo	y	los	dos	sueldos	de
los	 jardineros,	 lo	 convocaron	 a	 una	 sala	 donde	 veinte	 caballeros	 de	 terno	 oscuro	 y
corbata	perlada	deliberaban	alrededor	de	una	mesa	brillante	como	un	lago	cuya	agua
repetía	sus	rostros,	sus	manos,	sus	carpetas.

Uno	de	ellos,	con	el	 tono	deferente	que	adoptan	los	amos	cuando	se	disponen	a
destituir	 a	un	 inferior,	 le	dijo	 a	Arístides:	 acércate	 a	 la	mesa	no	más.	No	 lo	 invitó,
claro,	a	sentarse.	Lo	que	los	caballeros	querían	era	aconsejarle	que	no	viviera	solo	en
una	casa	tan	grande.	Por	esa	manía	de	soledad	se	enfermó	tu	padre,	le	dijeron,	y	con
tanto	 trabajo.	 Ya	 no	 tienes	 edad	 para	 estar	 solo,	 sin	 alguien	 que	 te	 ayude.	 Has
engordado.	Parece	que	te	alimenta	bien	la	Bambina.	Mira	cómo	acezas	por	nada.	No
te	vaya	a	pasar	algo	y	revientes.

No	 les	contesto	que	acezo	de	 inquietud	porque	 sus	palabras	me	hacen	presentir
que	están	considerando	 la	posibilidad	de	despedirme	—jubilarme	 es	el	 término	que
usan,	como	si	yo	 fuera	 tan	 idiota	que	no	supiera	que	significa	 lo	mismo—,	y	si	mi
padre	murió	de	tanto	negarse	a	salir	del	parque,	fue	por	inseguridad,	por	temor	a	que
ustedes	 se	 agarraran	 de	 cualquier	 excusa	 para	 despedirlo	 y	 dejarlo	 sin	 trabajo	 a	 su
edad,	 con	 las	 manos	 vacías.	 No	 pueden	 echarme	 del	 Pabellón	 y	 del	 parque	 para
instalar	 a	 otro	 que	 no	 tenga	 mis	 vinculaciones	 con	 la	 propiedad.	 En	 la	 actitud
condescendiente	de	los	señores	advierto	que	van	a	ofrecerme,	a	cambio,	un	sórdido
departamentito	 en	 un	 bloque	 habitacional	 vociferante	 de	 chiquillos,	 humillante	 de
intimidades	 oídas	 a	 través	 de	 los	 tabiques,	 y	 con	 el	 tufo	 grasiento	 de	 la	 comida
formando	costra	en	las	paredes	revenidas.	Todo	esto	encerrado	por	un	panorama	de
ropa	 goteando	 en	 las	 ventanas.	 No	 quiero,	 les	 voy	 a	 decir	 si	 me	 lo	 proponen.	 La
Bambina	me	compra	carne	y	pescado	de	primera	y	me	da	de	comer.	Las	mujeres	de
su	casa	me	lavan	y	planchan	la	ropa	y	yo	ni	la	veo	estilar.	Pero	sin	tomar	en	cuenta
qué	puedo	estar	pensando,	los	caballeros	me	siguen	hablando	como	si	me	estuvieran
indoctrinando	para	una	secta	 religiosa:	 sé	 razonable,	pues,	Arístides.	Eso	me	dicen.
Cásate	 antes	 de	 que	 sea	 demasiado	 tarde	 y	 los	 gobiernos	 nuevos	 nos	 quiten	 el
Pabellón	porque	es	demasiado	grande	para	una	sola	persona	y	aquí	en	el	pueblo	hace
falta	 espacio	 habitacional.	 Si	 te	 casas…	 no,	 cómo	 se	 te	 ocurre,	 no	 es	 ésa	 nuestra
intención:	 queremos	 respetar	 tus	 años	 dedicados	 al	 parque	 y	 a	 la	 Empresa,	 y
reconocemos	la	 lealtad	de	 tu	padre…	pero	si	no	te	casas	ni	 tienes	familia,	entonces
quién	sabe	qué	puede	pasar.

¿Casarme	yo?	Jamás	lo	había	pensado.	¿Con	quién,	señores?	¿Con	la	Bambina?
¡No,	hombre,	con	la	Bambina	no,	cómo	se	te	puede	ocurrir	una	infamia	tan	grande!
¿Cómo	vamos	 a	 consentir	 que	 lleves	 a	 la	Bambina	 a	 la	mansión	 que	 doña	Natalia
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Guerrero,	esa	mujer	prócer,	proyectó	para	su	ilustre	descendencia?	¿Cómo	te	va	a	dar
hijos,	si	es	tanto	más	vieja	que	tú?	¿Cómo	te	va	a	ayudar	en	tu	trabajo,	si	ya	no	sirve
ni	 para	 regentar	 su	 prostíbulo,	 que	 por	 algo	 ahora	 regentas	 tú?	 Sí,	 claro	 que	 lo
sabemos.	Todos	en	el	pueblo	lo	saben.	Pero	no	nos	importa:	no	te	has	casado	con	ella
y	 tu	vínculo	es	 sólo	de	palabra,	no	consta	 en	ningún	documento.	 ¿No	está	 casi	 tan
ciega	 que	 ya	 apenas	 ve	 con	 sus	 anteojos	 gruesos	 como	 saleros?	 ¿No	 anda
trasladándose	con	los	perritos	que	usaba	para	hacer	pruebas	en	el	circo?	¿No	se	sienta
en	un	piso	de	 totora	 en	 el	 pasadizo	de	 entrada,	 con	 los	 anteojos	 ahumados	 calados
hasta	de	noche	y	ese	quiltro,	el	Florín,	en	la	falda?	¿Acaso	no	es	sólo	por	el	tono	de
voz	con	que	la	saludan	los	parroquianos	que	se	da	cuenta	de	si	vienen	o	no	con	ánimo
de	gastar?	Sabemos	que,	si	no,	te	llama	a	ti	para	que	los	eches	a	patadas,	perseguidos
por	el	Florín.	¿No	entiendes	que	se	deterioraría	la	imagen	de	la	Empresa	si	te	casaras
con	ella,	ya	que	la	presencia	de	la	Bambina	bastaría	para	convertir	el	Pabellón	en	otro
prostíbulo?	 Todos	 saben	 quién	 es	 la	 Bambina.	 Nosotros	 la	 conocemos	 desde	 hace
años.	Antes	de	encumbrarnos	a	las	posiciones	que	ahora	ocupamos,	solíamos	visitar
su	 casa	 después	 de	 llevar	 al	 cine	 a	 las	 muchachas	 decentes	 que	 después	 se
convirtieron	en	nuestras	esposas,	madres	de	nuestros	hijos.	Nadie	ignora	que	cuando
tú	eras	un	chiquillo	y	 los	 frailes	 te	preparaban	para	 ingresar	en	 la	Congregación,	el
circo	 de	 la	Bambina	 pasó	por	 el	 pueblo	 y	 ella	 te	 vio	 con	 tu	 sotana	 de	mocho	y	 se
encaprichó	contigo	y	consiguió	que	dejaras	estudios	y	sacramentos	para	seguirla.	No
se	te	vaya	a	ocurrir	instalar	a	la	Bambina	en	el	Pabellón.	Sí,	escúchanos:	si	eligieras	a
una	mujer	 decente,	 limpia	 y	 trabajadora,	 con	 buena	 fama,	 alguien	 que	 te	 ayude	 de
veras,	bueno,	entonces	se	podría	hablar	de	subirte	el	sueldo	y	quizás	otorgarte	quién
sabe	 qué	 otras	 prebendas…	 y	 a	 lo	 mejor	 instalas	 a	 tu	 lado	 a	 una	 viuda,	 con	 una
familia	ya	formada.	Eso	sería,	quizá,	lo	que	más	te	convendría,	porque	ya	no	estás	tan
joven…

Ésta	 es	 la	 primera	 vez	 que	 hablo	 con	 un	 grupo	 de	 señores	 sobre	 estas	 cosas.
¿Ellos	saben	mi	historia,	entonces?	Con	lo	que	me	están	proponiendo	se	disipan	mis
dudas.	Es	seguro	que	ciertos	olímpicos	Urízar,	no	registrados	en	mis	anales,	les	han
indicado	a	estos	caballeros	—que	trabajan	para	ellos	y,	a	su	vez,	son	sus	sirvientes—
que	me	 faciliten	 el	 camino	 para	 que,	 justamente	 a	 través	 de	mis	 relaciones	 con	 la
familia	Urízar,	 ellos	 tomen	 posesión	 de	 las	 cosas…	de	 cosas	 importantes,	 como	 el
Pabellón.	 ¿Qué	 otros	 señores	Urízar	 van	 quedando,	 caballeros,	 salvo	 yo,	 que	 sirvo
para	hacer	mandados?	Soy	un	falso	Urízar,	un	Urízar	de	mentira,	al	cual	quienquiera
que	 esté	 enterado	 de	 cómo	 son	 las	 cosas	 podría	 descubrir.	 No	 tengo	 más	 que	 el
secreto	a	voces	de	que	hubo	un	vínculo	de	amor	entre	mi	madre	y	don	Blas	Urízar…
pero	eso	fue	antes	de	que	los	Urízar	se	hicieran	propietarios	de	la	mina	y	de	todo	lo
que	desde	aquí	veo:	tierras	y	chozas,	la	mina	y	los	minerales,	la	tierra,	los	árboles	y	el
Pabellón.	Hasta	de	 los	peces	que	pueblan	 el	mar,	 para	 su	placer	y	diversión.	Y	 los
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bosques	y	las	cataratas	que	se	despeñan.	¿Son	éstos	otros	Urízar,	estos	empleados	que
se	 atreven	 a	 darme	 órdenes	 de	 que	 me	 case	 con	 la	 Elba	 y	 me	 haga	 dueño	 del
Pabellón?

A	 la	hora	del	 crepúsculo,	 el	 ala	 sulfurosa	que	perfila	 el	 cerro	de	 tosca	 se	 eleva
apenas	rosada	después	de	que	cae	el	sol,	y	entonces	veo	a	la	Elba	cargando	un	saco
de	carbón	con	el	que	se	ha	ido	a	chinchorrear	para	encender	el	fuego	de	la	comida,
regresando	luego	entre	los	vahos	que	a	esa	hora	vuelven	a	adquirir	la	palidez	de	las
mechas	de	un	fantasma.	Aveces	oigo	desde	la	glorieta	no	sólo	rechinar	los	fierros	y
las	 cataratas	 de	 material	 vertido,	 sino	 palabras,	 frases	 que	 me	 trae	 el	 viento	 de
Marigüeñu:	 desvaría	 el	 niño	 enredado	 en	 sus	 alucinaciones,	 la	 Elba	 discute	 con	 el
abuelo,	que	exige	el	regreso	de	Toño	al	Hogar.	Brama	desde	la	puerta	de	la	choza	en
las	tardes,	cuando	tiene	fuerzas,	y	sale	a	la	playa	del	Chambeque:	la	Bambina	y	tú	son
lumpen,	 Arístides,	 lo	 que	 botó	 la	 ola,	 escoria,	 pura	 escoria.	 Como	 este	 cerro	 de
escoria	adonde	nos	hemos	venido	a	refugiar.	El	cerro	se	mueve	de	noche,	avanza,	sí,
no	te	rías.	Los	que	dormimos	al	resguardo	de	esta	masa	de	tosca	sentimos	a	veces	el
estremecimiento	 del	 cerro	 al	 asentarse.	 Y	 con	 cada	 estremecimiento	 el	 cerro	 se
adelanta	un	poco	en	dirección	a	tu	parque	y	hace	más	y	más	estrecha	la	hendidura	que
nos	separa.	Es	la	venganza	de	la	mina,	Arístides,	la	venganza	de	los	proletarios	contra
los	 desclasados	 como	 tú.	 Sí,	 porque	 con	 el	 tiempo	 la	 combustión	 espontánea	 del
desecho	 de	 mineral	 que	 los	 obreros	 hemos	 ido	 excretando	 para	 beneficio	 de	 los
Urízar	hará	avanzar	el	cerro	hasta	que	arrase	tu	parque.

Es	verdad	que	éstas	no	 son	más	que	cosas	que	yo	 supongo	que	él	me	grita:	no
alcanzo	a	oír	la	voz	de	don	Iván	Alvayay	acusándome.	Su	dolencia	le	ha	apagado	la
voz.	 Sólo	 emite	 resoplidos	 que	 a	 veces	 ni	 su	 familia	 es	 capaz	 de	 descifrar.	 Pero
adivino	perfectamente	las	cosas	que	ese	viejo	malintencionado	diría	si	me	casara	con
la	viuda	de	su	hijo,	como	quiere	la	Empresa,	y	me	la	trajera	con	Toñito	a	vivar	en	el
Pabellón.	Se	callan	todas	las	voces	cuando	en	la	casa	de	la	Bambina	me	acerco	a	una
mesa	donde	habla	 un	grupo	de	mineros:	 ellos	 temen,	 con	 razón,	 que	denuncie	 a	 la
Empresa	 lo	 que	 dicen	 en	 sus	 confabulaciones…	 Todo	 es	 eco	 de	 un	 eco	 en	 este
pueblo,	todo	reverbera,	se	transforma	en	estribillo	burlón	que	no	deja	vivir	en	paz	a	la
gente…	y	después	todo	se	disuelve	y	se	transforma	en	otra	cosa	y	se	olvida…
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¿Será	verdad	que	sólo	una	rama	de	los	Urízar	pasó	a	América,	y	que	la	historia
particular	 de	 la	 familia	 es	 de	 conocimiento	 general	 porque	 representa	 una	 de	 las
vertientes	de	la	historia	pública	de	nuestro	país?	Puede	ser.	¿Pero	no	sería	interesante
sostener	 la	 idea	 de	 que	 también	 pasó	 a	 América	 otra	 rama,	 más	 misteriosa	 y
vergonzante,	 personajes	 que	 permanecen	 ocultos	 en	 la	 penumbra	 como	 retazos	 sin
importancia,	ajenos	a	toda	publicidad?

Se	 sabe	 que	 el	mayor	 de	 los	 hijos	 de	 don	 Leónidas	Urízar,	 don	 Leoniditas,	 se
trasladó	a	la	capital	desde	París	para	ocuparse	—y	lo	hizo	con	un	éxito	espectacular
—	 de	 los	 negocios	 del	 carbón	 de	 la	 familia.	 Emprendía	 de	 tanto	 en	 tanto
peregrinaciones	 a	 Europa,	 sobre	 todo	 cuando	 la	 comercialización	 del	 mineral	 lo
requería	así.	Los	descendientes	de	don	Leoniditas,	un	linaje	de	opulentos	hombres	de
negocios,	 enajenaron	 la	 mina,	 transformando	 la	 vieja	 empresa	 familiar	 en	 una
sociedad	 que	más	 tarde	 se	 hizo	 filial	 de	 uno	 de	 los	 grandes	 consorcios	 carboneros
internacionales	del	mundo.	Continuaron,	eso	sí,	siendo	los	principales	accionistas	de
la	 parte	 criolla	 del	 asunto,	 disfrutando	 de	 pingües	 dividendos	 sin	 necesidad	 de
ensuciarse	las	manos.	Además,	en	el	momento	en	que	el	carbón	comenzaba	a	perder
importancia	 frente	 al	 petróleo,	 don	 Leoniditas,	 que	 ya	 tenía	 puesto	 el	 ojo	 en	 el
mercado	que	 se	 inauguraba,	 logró	 transferir	 a	 tiempo,	y	 sin	perder	un	centavo,	una
parte	importante	de	los	valores	que	vinculaban	a	la	familia	con	su	pasado	carbonero	a
este	otro	combustible	tanto	más	moderno.

Toda	 clase	 de	 ambigüedades	 comienzan	 a	 rondar	 esta	 versión	 oficialista	 de	 la
luminosa	familia	Urízar	si	se	acepta	que	 tal	vez	no	sólo	el	brillante	primogénito	de
don	 Leónidas	 pasó	 a	 fundar	 linaje	 en	 estas	 tierras.	 También	 hubo	 un	 oscuro	 hijo
menor,	 de	 escasa	 figuración	 y	 triste	 destino,	 que	 no	 dejó	 rastros	 en	 los	 anales
familiares…	aunque	no	puedo	dejar	de	reconocer	que	una	sombra	suya	enriquece	mis
conjeturas	sobre	nuestros	antepasados,	Toño.	¿Quién	fue	él…	y	quién	soy	yo,	que	no
puedo	 desligarme	 de	 su	 tránsito?,	me	 lo	 preguntas	 también	 tú	 con	 voz	 agitada.	 La
gente	que	jamás	ha	sido	herida	por	esta	clase	de	preguntas	olvida	las	cosas	demasiado
fácilmente;	pero	yo,	desfigurado	por	tantas	cicatrices,	no	olvido	nada,	y	toda	mi	vida
no	es	más	que	un	recuerdo	doloroso	de	preguntas	relativas.	¿Quién	fue	él…	quién	soy
yo?	 Mi	 oído,	 atento	 al	 insulto,	 y	 mi	 piel,	 sensible	 al	 amoratamiento,	 acumulan
heridas.	Hierve	mi	memoria,	se	agita	mi	miseria,	mi	rencor	no	perdona	al	mundo;	me
lo	dices,	Toñito,	intentando	desentrañar	tu	pasado	remoto,	tan	ligado	al	mío.	Mi	voz
ya	sólo	retumba	cuando	despacha	a	los	borrachos	sin	dinero	de	la	casa	de	la	Bambina.
Antes,	cuando	era	 joven,	 la	palabra	me	brotaba	ondulante	y	divertida	para	anunciar
con	 prosopopeya	 libresca	 —restos	 corrompidos	 de	 mi	 educación	 de	 misal—	 a	 la
Araña	Contorsionista	ante	el	público	embobado	por	mis	aparatosas	improvisaciones
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verbales:	 un	 auditorio	 tan	 ignorante,	 incapaz	 de	 sentir	 dudas	 ni	 cuestionar	 lo	 que
obviamente	era	un	engaño.	Demasiado	cerrados	de	mollera	para	darse	cuenta	de	que
la	Araña	Contorsionista	era	la	misma	mujer	que,	como	la	Princesa	Malabar,	realizaba
trepidantes	juegos	y	que,	como	la	Bambina,	ejecutaba	procaces	bailes	ante	un	público
que	me	premiaba	a	mí,	al	señor	Corales	—con	mi	raída	casaca	de	terciopelo	púrpura
y	mi	fusta	autoritaria—,	por	ser	el	propietario	de	ese	circo	con	su	carpa	parchada	y
sus	 números	 repetidos.	Yo	no	 era	 el	 dueño,	 claro.	 Sólo	 anunciaba	 los	 números.	La
Bambina	era	la	verdadera	propietaria.

Después	del	primer	 fuego,	 cuando	abandoné	el	 hábito	de	mocho	y	 los	 libros,	 y
dejé	a	mi	padre	y	a	mi	abuela	desencantados,	la	Bambina	me	prometió	que	siempre
todo	 lo	de	ella	 sería	mío.	No	 tardé	mucho	 tiempo	en	darme	cuenta	de	que	 sí,	 sería
mío…	 pero	 sólo	 si	 me	 amarraba	 a	 ella.	 Y	 en	 unos	 cuantos	 años	 descendí	 de
propietario	al	ser	sin	rostro	que	vendía	las	entradas	en	un	quiosco	tan	endeble	como	el
del	 parque;	 y	 de	 ahí	 a	 revisar	 la	 tramoya	 después	 de	 cada	 función,	 hasta,	 al	 final,
incluso	barrer	 las	 inmundicias	que	el	público	 tiraba	sobre	el	aserrín	de	 la	pista.	Por
eso,	por	el	sueño	de	ser	algo	más	que	un	señor	Corales	de	alquiler	gracias	a	mi	porte
y	mi	vozarrón,	acepté	hace	ya	 tanto	 tiempo	este	puesto	que	 la	Empresa	me	ofreció
como	 al	 hijo	 tarambana	 de	 un	 empleado	 tan	 fiel	 como	 fue	mi	 padre.	Mi	memoria,
veterana	de	tantas	historias	tantas	veces	repetidas,	se	tienta,	aún	ahora	que	estoy	viejo
y	ya	no	sirvo	más	que	para	contar	cuentos,	con	el	juego	de	confundir	con	mi	abuelo	al
discutible	benjamín	de	los	Urízar	—algunos	dicen	que	era	torpe	para	hacer	bromas,
baboso,	 olisco	 e	 inmundo,	 y	 su	 enunciación	 de	 lengua	 alborotada	 adolecía	 de
insalvables	 defectos	 debido	 a	 una	 malformación	 del	 paladar…	 o	 quizás	 porque	 el
francés	 fue	 el	 idioma	de	 su	 infancia	y	 cargó	 su	castellano	con	vicios	 fonéticos	que
aquí	causaban	risa,	como	un	«lengua	mocha»	muy	real,	muy	campesino,	muy	de	por
aquí—,	 al	 que	 de	 niño	 yo	 oía	 mencionado	 por	 los	 viejos	 del	 pueblo	 cuando
rememoraban	unas	famosas	remoliendas	en	cierta	casa	de	quinchas	blanqueadas	en	la
parte	alta	del	pueblo.

Este	hermano	menor,	don	Blas	Urízar,	cuya	pereza	y	vocación	por	lo	abyecto	lo
estaban	haciendo,	a	los	dieciséis	años,	difícil	de	manejar	para	su	familia	en	Francia,
fue	enviado	a	este	remoto	pueblo	minero,	feudo	de	sus	mayores,	con	el	propósito	de
escarmentarlo,	 ya	 que	 no	 lograban	 enmendar	 su	 conducta.	Querían	 ponerlo	 bajo	 la
tutela	de	don	Leoniditas,	de	mano	famosamente	férrea.

¿Pero	sería	para	eso	que	lo	enviaron,	si	es	verdad	que	lo	enviaron?	¿No	estaba	ya
fuera	del	alcance	de	toda	redención?	¿Y	se	puede	pensar	que	el	trabajo	poseía	algún
prestigio	 para	 esta	 ociosa	 segunda	 generación	 de	 príncipes	 de	 la	 industria?	 No,
ninguno.	¿No	parecería,	más	bien,	que	 lo	enviaron	para	ocultarlo,	dándole	un	mote
cualquiera,	 el	 «Lengua	Mocha»	 por	 ejemplo,	 por	 pura	 vergüenza,	 o	 por	 peligro,	 o
porque	los	más	entendidos	opinaron	que	ya	no	se	podía	hacer	nada	con	él?	Así	estaría
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protegido	 como	 por	 un	 disfraz,	 fuera	 del	 alcance	 de	 la	 justicia,	 o	 de	 quienes
manejaban	los	hipotéticos	vicios	o	defectos	de	que	era	víctima,	y	se	confundiría	con
uno	más	de	los	tantos	Lengua	Mocha	regionales.	Nadie	ignora	que	en	muchas	buenas
familias	 se	 dan	 estos	 personajes	 extravagantes,	 o	 viciosos,	 o	 mal	 dotados,	 o
monstruosos,	 que	 jamás	 logran	 aprender	 a	 hablar	 ni	 a	 pensar	 bien,	 y	 a	 los	 que	 es
necesario,	por	fin,	recluir	en	asilos	o	conventos	o	cárceles,	porque	un	error	demasiado
evidente	en	la	formación	de	su	cuerpo	o	de	su	mente	los	hace	indignos	de	vivir	en	el
seno	de	familias	que	presumen	de	cultura	o	distinción.	Puede	ser	que	don	Blas	haya
sido	uno	de	éstos.	Me	gusta	pensarlo	así,	porque	sólo	así	toco	a	los	Urízar,	y	tocarlos,
aunque	 sea	 a	 través	 de	 un	 ser	 fallado	 como	 don	 Blas,	 hace	 para	 mí	 verosímil	 el
contacto	con	su	mundo.

Quedan	ciertos	datos	—borrosos,	es	cierto,	pero	existen—	de	don	Blas.	Los	años
y	las	murmuraciones	del	pueblo	lo	han	fundido	definitivamente	con	esa	figura	que	en
algunas	casas	sirvió	por	años	para	asustar	a	los	niños	que	no	querían	tomar	la	sopa.
Es	 verdad	 que	 no	 he	 podido	 identificar	 un	 rostro	 que	 adjudicarle	 entre	 los
innumerables	rostros	color	sepia	de	las	fotografías	que	se	exhiben	en	una	oscura	salita
del	 Guest	 House	 que	 la	 Empresa	 ha	 improvisado	 como	museo	 familiar,	 junto	 con
testamentos,	escrituras	públicas,	 invitaciones,	cartas	de	felicitación,	premios,	menús
de	banquetes	presidenciales	y	otros	melancólicos	documentos.	Son	recuerdos	que	no
le	 recuerdan	 nada	 a	 nadie,	 porque	 nadie	 que	 no	 sea	 yo	 visita	 ese	 salón	 donde	 los
objetos	encerrados	en	vitrinas	de	caoba	acumulan	orín	y	los	rostros	se	disuelven	en	la
química	del	tiempo:	en	ese	salón	don	Blas	pesa,	en	mi	fantasía,	más	que	nada	por	su
ausencia.	Pero,	en	fin,	aceptemos	el	accidente	reiterado	de	que	don	Blas	haya	estado
enfermo	para	las	ocasiones	de	los	retratos	familiares	—picnics,	carreras	de	caballos,
regatas,	bailes,	figuras	en	la	playa	envueltas	en	algodones	blancos—;	o	quizás	haya
estado	de	viaje,	o	interno	en	algún	colegio,	o	sujeto	a	un	tratamiento,	o	de	festejo	en
otro	lugar.	En	todo	caso,	nadie	puede	negarme	que	es	muy	extraño	que,	en	una	lista
de	la	familia	completa	pasando	una	elegante	temporada	en	un	hotel	de	Trouville,	se
nombre	 —por	 única	 vez	 en	 un	 documento	 perteneciente	 a	 la	 familia—	 a	 un
enigmático	M.	Blas	de	Urízar.	No	 se	 lo	 incluye	 junto	 a	 sus	 hermanos	y	hermanas,
como	correspondería,	sino	después	de	tutores,	institutrices,	cocheros,	doncellas;	está
agregado	 a	 la	 cola	 del	 séquito,	 como	 un	 bufón	 que	 fuera	 inferior	 a	 los	 demás.	He
buscado	maniáticamente	entre	los	papeles	encerrados	en	las	vitrinas	del	Guest	House
todas	 las	 cartas	 y	 documentos,	 rastreando	 más	 menciones	 de	 don	 Blas.	 He
permanecido	hasta	tarde	en	la	noche	quemándome	los	ojos	para	seguir	a	esa	sombra
apenas	 insinuada	que	se	me	escapa	sin	que	yo	 logre	fundirla	completamente	con	el
compañero	de	la	María	Paine	Guala:	ése	que,	yo	lo	siento,	es	mi	antepasado.

En	otra	de	las	vitrinas	del	Guest	House	se	exhibe	una	carta	del	patriarca	fundador,
retirado	en	Europa,	dirigida	a	don	Leoniditas,	que	parece	que	siempre	estaba	en	todo.
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En	esta	carta	el	padre	le	comunica	el	viaje	del	«hijo	menor»	a	su	tierra	natal.	Un	hijo
sin	edad,	sin	nombre,	hijo	así	no	más,	anunciado	al	pasar	y	sin	ceremonia	ni	dando
detalles,	 casi	 como	 si	 la	 intención	 fuera	 no	 dejar	 constancia	 de	 este	 suceso	 y	 no
identificar	al	 interesado,	sólo	prevenir	a	su	primogénito	de	una	presencia	que	podía
ser	molesta,	con	el	 fin	de	que	 tomara	 las	precauciones	necesarias.	No	pretendo	que
sean	 concluyentes	 estas	 dos	 pruebas	 para	 demostrar	 la	 existencia	 de	 don	Blas	 y	 su
traslado	 al	 continente	 americano.	 Pero	 aquí	 encuentro	 algo	 que	 puedo	 considerar
como	un	rastro	de	su	paso,	escondido	en	lo	que	quizás	no	sea	más	que	una	falla	de
redacción	en	la	carta	del	minero	improvisado	en	gran	señor,	o	una	torpeza	caligráfica
del	conserje	del	hotel	en	Trouville.	Estoy	seguro	de	que	es	por	este	misterio	que	 le
tienen	prohibida	 la	 subida	 al	 parque	 al	 niño,	 no	porque	 el	 abuelo	y	Antonio	hayan
creído	que	voy	a	enseñarle	degeneraciones	de	las	que	me	creen	bien	capaz.

No,	Arístides,	no	es	porque	sepamos	que	eres	el	matón	de	la	casa	de	la	Bambina	y
que	 lo	has	 sido	desde	que	eras	un	 joven	mocho,	aindiado	pero	de	buena	presencia,
cuando	colgaste	el	hábito	y	partiste	con	el	circo	de	la	Bambina.	¡Es	una	locura	tuya	la
idea	de	que	tu	versión	de	don	Blas	existió!	¡Nada,	ni	nadie,	da	fe	de	ello…!	Y	menos
se	 puede	 pretender	 que	 don	 Blas…	 imagínate.	 Es	 mentira	 que	 este	 monstruo	 sea
antepasado	de	la	Elba	y	de	Toñito.	Por	esa	locura	sé	que	andas	detrás	de	ellos,	viejo
libidinoso	 que	 ya	 no	 eres	 capaz	 de	 satisfacer	 a	 una	 hembra	 joven	 como	mi	 nuera,
acostumbrada	a	compartir	su	cama	con	un	hombre	limpio	como	mi	hijo,	cuya	muerte
nunca	la	dejará	conforme.
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¡Usted	no	sabe	nada,	don	Iván!
Tan	verdad	es	lo	que	digo,	que	estoy	seguro	de	que	fue	la	conducta	de	don	Blas

en	 este	 pueblo	 lo	 que	 hizo	 imposible	 el	 viaje	 de	 la	 familia	 para	 instalarse	 en	 el
Pabellón,	ya	que	la	matriarca	languideció	de	vergüenza	en	París	debido	a	las	noticias
que	 le	 llegaban	 sobre	 el	 modo	 de	 vivir	 de	 su	 hijo.	 Para	 aceptar	 esta	 teoría	 basta
aceptar	que	don	Blas	es	 la	misma	persona	que	aquí	 llaman	«el	Lengua	Mocha»,	en
otro	pueblo	«el	Lengua	de	Trapo»…	y	aun	en	otro	«el	Lengua	de	Pescado».

Es	cierto	que	don	Blas,	dada	su	categoría,	debió	ocupar	el	Pabellón,	que	se	llama
pabellón	 y	 no	 palado	 porque	 es	 sólo	 un	 ala	 de	 lo	 que	 sería	 el	 edificio	 una	 vez
terminado.	 Pero	 comparando	 la	 fecha	 conjetural	 de	 la	 llegada	 del	 benjamín	 de	 los
Urízar	con	la	fecha	en	que	los	constructores	deben	haber	iniciado	sus	faenas	—todo
esto	está	en	los	documentos	del	Guest	House—,	ambas	casi	coinciden.	El	Pabellón	no
se	terminó	de	construir	hasta	tres	años	después	del	hipotético	arribo	de	don	Blas,	y	su
vida	aquí	ya	había	tomado	un	rumbo	tan	particular	que	nada	podía	interesarle	menos
que	habitar	un	palacio	morisco	en	estos	andurriales.

Pero	al	joven	europeo	recién	llegado,	que	parece	que	era	casi	un	niño,	le	divertía
compartir	los	progresos	de	la	construcción,	incluso	tomar	parte	en	las	obras,	a	veces
echar	una	palada	de	cal	o	colocar	una	hilera	de	ladrillos;	tanto	que	poco	a	poco	ese
pasatiempo	 fue	 consumiendo	 todas	 sus	 horas	 y	 ya	 ni	 siquiera	 le	 pareció	 necesario
plantearse	actividades	de	otra	índole.	Se	pasaba	la	jornada	enredado	en	las	obras	del
Pabellón,	 conviviendo	 de	 igual	 a	 igual	 con	 los	 albañiles,	 carpinteros,	 cerrajeros,
pintores,	yeseros	y	baldoseros	que	almorzaban	diariamente	con	el	 campechano	don
Blas:	me	lo	imagino	gordo,	rubicundo,	con	las	mangas	de	su	camisa	arremangadas,	su
tongo	echado	hacia	atrás	en	 la	cabeza,	bajo	una	 ramada	que	hizo	 levantar	entre	 los
árboles	 adolescentes	 del	 trazado	 original	 del	 parque.	 Durante	 el	 sabroso	 almuerzo
criollo,	que	duraba	más	tiempo	y	era	rociado	con	más	vino	de	lo	que	convenía	para
cumplir	con	 los	proyectos	del	contratista,	eran	atendidos	por	 la	María	Paine	Guala,
propietaria	 de	 la	 única	 fonda	 de	 la	 región.	 El	 cabo	 Olea,	 jefe	 del	 destacamento
policial,	le	había	conseguido	este	trabajo	tan	rentable.

La	verdad	sea	dicha,	creo	que	la	fama	sospechosa	de	la	María	Paine	Guala,	que	le
amargó	sus	últimos	días	y	la	hacía	rezar	tantísimo	en	la	parroquia,	y	encender	velas	y
ver	las	visiones	angélicas	que	aseguraba	ver,	y	hacer	la	manda	de	meterme	a	mí,	su
nieto,	de	fraile,	debe	haber	sido	causada	de	alguna	manera,	porque	en	los	documentos
de	 entonces,	 que	 les	 daban	 tratamiento	 de	 señora	 y	 de	 doña	 a	 las	 mujeres	 de	 los
mineros,	 de	 categoría	 muy	 inferior	 a	 la	 suya	 (y	 así	 figuraban	 en	 las	 escrituras	 de
compraventa,	 de	 traspaso,	 de	 testamentaría,	 de	 defunciones),	 mi	 pobre	 abuela,	 tu
bisabuela,	Toñito,	nunca	figuró	más	que	como	la	María	Paine	Guala.	Que	esta	forma
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de	referirse	a	ella	se	debiera	al	hecho	de	que	fue	propietaria	de	una	casa	de	las	que
entonces	se	llamaban	«de	mal	vivir»,	en	vez	de	una	fonda	como	Dios	manda,	es	sólo
un	tecnicismo:	no	era	muy	grande	la	diferencia	entre	una	cosa	y	la	otra.

Fue	esta	irritante	espina	de	saberse	tratada	impunemente	con	tan	poco	respeto	lo
que	le	impidió	comprar	propiedades	con	el	dinero	que	fue	acumulando,	porque	claro,
no	podía	exponerse	a	la	humillación	que	la	esperaba	con	cada	escritura.	Odió	siempre
a	todos	 los	notarios	y	escribientes,	y	en	sus	buenos	tiempos,	cuando	su	parrón	y	su
casa	eran	todavía	alegres,	los	miembros	de	estas	profesiones	no	tenían	acceso	a	ellos.
Guardaba	 su	 plata	 metida	 en	 su	 colchón;	 a	 su	 muerte,	 fue	 repartida	 entre	 tantos
descendientes	 (uno	 de	 los	 cuales	 fue	mi	 padre,	 y	 la	Canarito,	 tu	 abuela,	 Toño,	 fue
otra),	que	sirvió	apenas	para	comprarle	una	casa	en	la	caleta	a	tu	madre,	la	Elba.	Y	lo
demás	 se	 hizo	 sal	 y	 agua.	 De	 haber	 comprado	 propiedades,	 de	 haber	 desafiado	 la
altanería	 de	 los	 notarios	 que	 se	 negaron	 siempre	 a	 darle	 el	 tratamiento	 de	 señora,
habríamos	quedado	dueños	de	medio	pueblo.	El	cabo	Olea	le	rogaba	que	invirtiera.	Si
no	quería	usar	su	propio	nombre,	que	usara	el	suyo,	ya	que	en	buenas	cuentas	los	dos
estaban	como	casados;	de	 esa	unión	nació	mi	padre.	El	odio	por	 los	notarios	y	 los
abogados	 le	 fue	 creciendo	 con	 los	 años,	 tanto	 que	 cuando	 yo	 era	 chico	 y
regresábamos	de	la	iglesia	adonde	me	llevaban	para	que	rezara	e	hiciera	la	promesa
de	que	cuando	grande	sería	fraile	—para	entonces	mi	abuela	ya	había	descartado	las
populares	polleras	de	percal	floreado,	y	se	vestía	como	una	señora,	con	buen	merino
negro	 que	 les	 compraba	 a	 los	 faltes	 que	 hacían	 noche	 en	 su	 casa	 o	 se	 quedaban
durante	varias	jornadas	en	el	pueblo,	donde	entonces	corría	buena	plata—,	dábamos
un	rodeo	para	no	pasar	frente	a	la	oficina	donde	atendía	el	notario.

¿Cómo	sería	nuestra	antepasada	común,	Toño,	la	famosa	María	Paine	Guala?	Es
fácil	 imaginar	 su	 casa	 de	 quinchas	 blanqueadas,	 porque	 todavía	 existen	 varias	 que
corresponden	a	ese	prototipo	en	la	periferia	del	pueblo,	con	un	corredorcito	adelante,
y	atrás	un	parrón	que	cobija	un	horno	de	barro,	siempre	fragante	a	carbón	de	espino	y
a	pan	tierno.	Ahí	jugaba	la	parvada	de	chiquillos	de	la	María,	de	los	cuales	el	mayor
fue	mi	 padre	—igualito	 al	 cabo	Olea	 dicen	 que	 soy,	 así	 es	 que	 en	mi	 caso	 no	 hay
donde	perderse—,	y	la	menor	fue	la	Canarito,	su	regalona,	tu	abuela,	si	son	correctos
mis	 cálculos.	 En	 ese	 patio	 los	 patos	 nadaban	 entre	 los	 batros	 y	 los	 berros	 de	 la
acequia	 que	 limitaba	 la	 propiedad,	 y	 un	 biombo	 de	 cañas	 lujuriantes	 escondía	 la
letrina	de	madera	montada	sobre	un	pozo	negro,	que	entonces	era	un	adelanto	muy
moderno.

Te	aseguro	que	era	una	fonda	de	primera,	reputada	desde	Ancud	hasta	la	Imperial
y	en	todo	Arauco	por	sus	buenos	precios	y	por	la	calidad	de	su	comida	casera,	bien
condimentada	 con	 ají	 y	 comino.	 La	María	 Paine	 Guala	 tenía	 un	 pelo	 renegrido	 y
encabritado,	una	mata	tormentosa	que	enorgullecía	a	tu	abuela.	Conozco	una	foto	de
aquellos	tiempos:	su	piel	era	lisa	y	blanca	y	su	trenza	negra,	que	le	colgaba	hasta	la
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cintura,	era	de	andaluza.	Pese	a	su	apellido,	que	no	sé	de	dónde	salió,	no	era	ni	india
ni	zamba,	que	tienen	el	pelo	muy	diferente.	Don	Iván	se	acuerda	de	ella	ya	canosa,	y
las	canas	no	son	cosa	de	 los	 indios.	Yo	tengo	todo	mi	pelo	negro	bien	 tupido	y	me
crece	bajo	 en	 la	 frente,	 sin	 una	 sola	 hebra	blanca.	Eso	me	viene	de	mi	mamá,	 una
india	 pehuenche	 con	 la	 que	mi	 papá	 se	 casó	 de	 joven	 cuando	 se	 fue	 a	 trabajar	 de
botero	en	Carahue,	antes	de	que	construyeran	el	puente	de	fierro	sobre	el	río	Imperial.

He	oído	decir	a	los	que	se	acuerdan,	que	mi	abuelita,	en	sus	buenos	tiempos,	era
alegre	y	dicharachera,	un	poco	gorda	y	encorsetada,	con	pecho	de	paloma	como	se
usaba	entonces,	muy	aficionada	a	la	farra	de	pata	en	quincha.	Yo	me	acuerdo	de	ella
cuando	 figuraba	 como	viuda	 del	 cabo	Olea,	 con	 el	 que	 nunca	 contrajo	matrimonio
pero	que	nos	dio	su	apellido,	 incluso	a	la	Canarito,	que	debería	haber	tomado	el	de
Urízar.	No	 tenía	 otra	 afición	 que	 su	mate	 bien	 cebado	 con	 un	 poquito	 de	 hinojo	 y
azúcar	 tostado,	y	 su	 rosario	que	concluía	 con	 interminables	 jaculatorias	durante	 las
cuales	yo	me	adormecía.	Ella	aseguraba	que,	 traspuesta,	veía	a	la	Virgen	vestida	de
blanco,	y	me	aseguraba	que	yo	también	la	veía.	Creo	que	mi	abuelita	mereció	su	fama
dudosa	 porque	 de	 joven	 bailaba	 con	 tanta	 gracia,	 dicen,	 la	 cueca	 y	 el	 pericón,
haciendo	girar	su	pollera	de	percala,	la	oreja	adornada	con	una	ramita	de	albahaca;	en
ese	 tiempo	 los	 perfumes	 en	 frasco	 no	 llegaban	 hasta	 aquí.	 Claro,	 ella	 era	 alegre,
distinta	en	esta	 tierra	de	 indios	 tristones,	porque	dicen	que	era	del	norte:	 es	natural
que	llamara	la	atención.	Por	eso	echaron	a	correr	el	chisme	de	que	lo	que	regentaba
no	 era	 una	 fonda	 «como	Dios	manda»,	 sino	 una	 casa	mala.	 ¿Cómo	 no	 iban	 a	 ser
simpáticas	sus	camareras,	pues,	don	Iván,	si	justamente	por	eso	las	elegía?	Reclutaba
a	las	chiquillas	más	lindas	para	que	trabajaran	en	su	casa	de	camareras…

Eso	 dices	 tú,	Arístides,	 que	 estás	 empeñado	 en	 blanquear	 su	 recuerdo,	 aunque,
según	otras	versiones	(que	hasta	ayer	se	repetían),	trabajaban	de	camareras	y	de	algo
más	 cuando	 los	 parroquianos	 pagaban	bien.	 ¿Para	 qué	 crees	 tú	 que	 la	María	Paine
Guala	iba	a	enganchar	su	carreta	con	chiquillas	tan	lindas?	Para	«comerciar	con	sus
cuerpos»,	como	decía	mi	mamá,	que	a	pesar	de	ser	vecinas	de	toda	la	vida	le	hacía	un
feo	en	público,	porque	si	la	saludaba,	mi	papá	la	hubiera	molido	a	palos.	No	le	tenía
mala	ley	mi	mamá	a	la	María	Paine	Guala,	porque	decía	que	cómo	iba	a	pensar	mal
de	una	mujer	que	era	tan	buena	madre.	Esas	criaturas	alegres	le	animaban	la	fiesta	y
las	parrandas	y	entusiasmaban	a	los	clientes	para	que	consumieran	hasta	que	aclarara
el	día.	Corría	la	voz	de	«llegaron	mujeres	nuevas	donde	la	María	Paine	Guala»,	carne
fresca,	juguetona:	esa	voz	penetraba	quién	sabe	cómo	hasta	el	fondo	de	los	sombríos
bosques	de	arrayanes	y	quillayes	de	Lanalhue	y	Lleu-Lleu,	en	el	interior	de	Arauco.
Los	hombres	de	 esas	 serranías	no	habían	 soñado	con	nada	 semejante	ni	 siquiera	 al
contar	sus	ahorros	de	todo	el	año.	Llegaban	a	caballo	o	en	carreta	a	la	fonda,	pero	sin
fatiga	después	de	una	semana	de	viaje	durante	la	cual	no	oían	más	que	las	voces	de
las	camareras	guiándolos	hasta	 la	casa	de	 tu	abuela,	donde	 les	cantarían	al	oído	 las
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La	 gente	 le	 tenía	 miedo	 al	 cabo	 Olea,	 cuyo	 apellido	 llevo.	 Pese	 a	 su	 fama	 de
bravo	de	pocas	palabras	y	menos	 risa,	 era	un	guapo	de	colmillo	de	oro,	vengativo,
autoritario	y,	sobre	todo,	inflexible	para	someter	a	la	población	a	las	leyes.	No	tanto	a
las	del	país	como	a	las	de	la	Empresa.	Estaba	para	recibir	órdenes	de	los	caballeros	y
para	 hacerlas	 cumplir,	 eliminando	 a	 los	 insurrectos	 sin	 dejar	 huellas,	 rompiendo	 la
voluntad	 de	 los	 huelguistas,	 fichando	 a	 los	 obreros	 de	 los	 sindicatos.	 Estas
represiones	 eran	 conducidas	 desde	 la	 casa	 de	 la	 María	 Paine	 Guala,	 que	 con	 los
gorjeos	de	sus	mujeres,	sus	pájaros	y	sus	guitarras	disimulaba	la	prepotencia	del	cabo
Olea.	Es	 por	 eso	 que	 algunos	 en	 el	 pueblo	 no	 la	 quisieron	 nunca	 y	 le	 dieron	mala
fama.	No	se	equivoque,	don	Iván,	su	papá	le	daba	palizas	a	su	mamá	no	porque	mi
abuelita	 tuviera	 fama	 de	mujer	 liviana,	 sino	 porque	 su	 papá	 era	 comunista,	 de	 los
primeros	que	 se	 conocieron	por	 aquí,	 los	que	 formaron	 los	primeros	 sindicatos.	Ya
usted	 lo	 hizo	 bautizar	 «Iván»,	 que	 es	 un	 nombre	 ruso:	 era	 un	 convencido	 de	 las
nuevas	teorías	y	se	negaba	a	tener	nada	que	ver	con	alguien	que	fuera	secuaz	del	cabo
Olea	y	de	la	Empresa.

Pero	las	destinaciones	de	los	policías	no	duran	para	siempre.	En	cuanto	los	sabían
económica	o	afectivamente	enraizados	en	una	comarca,	 los	 trasladaban	a	otro	 lugar
para	que,	de	este	modo,	 la	 justicia	fuera	realmente	ciega.	Después	de	unos	años	las
autoridades	 llegaron	a	 saber	que	el	 cabo	Olea	había	 formado	un	 lazo	muy	estrecho
con	 la	 famosa	 María	 Paine	 Guala:	 los	 chiquillos	 patipelados	 que	 —fruto	 de	 las
indiscreciones	de	las	camareras—	pululaban	debajo	del	parrón,	le	decían	«papá»:	en
el	 caso	 de	 mi	 padre,	 el	 A.,	 lo	 era.	 La	 patrona	 los	 criaba	 revueltos	 con	 su	 propia
descendencia	y	todos,	a	ella,	le	decíamos	«mamita».	En	todo	caso,	sólo	unas	semanas
antes	 de	 que	 comience	 a	 figurar	 don	Blas	 instalado	 en	 la	 casa	 de	mi	 «mamita»,	 al
cabo	Olea	le	tocó	partir	a	otro	destino,	en	medio	del	desierto	del	norte,	adonde	tenían
que	llevar	el	agua	en	carretas,	a	todo	sol	y	lejos	del	mar,	como	si	fuera	un	castigo	por
haber	disfrutado	tantos	años	de	esta	tierra	verde.

Debe	 haber	 sido	 en	 uno	 de	 los	 primeros	 almuerzos	 que	 se	 desarrollaban
diariamente	 en	 la	 ramada	 del	 parque	—entonces	 todavía	 no	 era	 parque—	 que	 mi
«mamita»	conoció	e	 intimó	con	el	más	 joven	de	 los	Urízar,	que	acudía	a	divertirse
con	sus	compinches,	los	obreros,	durante	el	trabajo.	Dicen	que	era	un	poco	torpe	para
sus	bromas	este	personaje,	que	por	jugar	empujaba	cerro	abajo	a	los	peones	para	que
se	fueran	rodando	hasta	el	Chambeque,	o	les	hacía	zancadillas	para	que	se	cayeran	de
los	andamios	y	tropezaran	en	las	bateas	de	material,	o	les	gritaba	palabrotas	criollas
enseñadas	por	ellos	mismos	e	incorporadas	a	su	vocabulario	con	el	acento	francés	que
jamás	 perdió.	Así	 borroneó	 su	 identidad,	 comenzando	 a	 entretejer	 la	 figura	 con	 su
sombra,	 para	 constituir	 una	 sola:	 don	Blas	Urízar,	 enmascarado	 en	 una	 leyenda	 de
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pueblo,	compañero	de	parranda	de	la	María	Paine	Guala.
A	 don	 Blas,	 el	 pobre	—si	 es	 verdad	 que	 estamos	 hablando	 de	 don	 Blas,	 y	 si

existió	más	 allá	 del	 error	 del	 conserje	 de	 un	 hotel	 francés—,	 que	 en	 Francia	 vivía
sometido	a	la	etiqueta	impuesta	por	sus	mayores,	se	le	abrió	la	vida	como	una	flor	al
conocer	a	la	María	Paine	Guala,	quien,	apenas	partió	el	cabo	Olea	con	sus	bártulos,	se
llevó	a	don	Blas	a	vivir	con	ella	en	su	casa	de	quinchas.	El	benjamín	de	los	Urízar	se
entretenía	 tanto	 con	 las	 dulzuras	 de	 su	 hamaca	 bajo	 el	 parrón,	 que	 ni	 a	 vigilar	 las
obras	bajaba	ya,	pese	a	que	sus	amigos	los	albañiles	y	yeseros	lo	mandaban	llamar.
Nos	 tiene	 olvidados,	 patroncito,	 lo	 echamos	 de	menos,	 ya	 no	 nos	 viene	 a	 ver	 para
reírse	con	nosotros	cuando	pronuncia	mal	las	palabras	que	le	enseñamos,	ni	encarga
esos	 almuerzos	 tan	 ricos	 rociados	 con	 tinto;	 ya	no	nos	 sirven	 causeos	 como	 los	 de
antes.	Claro,	cómo	iban	a	ser	como	los	de	antes	si	mi	«mamita»	dejó	de	servirlos	para
dedicarse	completamente	a	regalonear	a	don	Blas.	Era	lo	que	el	muchacho	necesitaba,
porque	dicen	que	su	madre,	doña	Natalia	Guerrero,	era	una	señora	buenamoza	pero
muy	despótica.	Mi	abuela,	mi	«mamita»,	lo	alimentaba	como	a	un	príncipe,	aunque
con	un	menú	muy	distinto	a	los	manjares	europeos	de	su	adolescencia.	Él,	entonces,
goloso	 como	un	niño	que	de	 repente	 se	ve	 con	permiso	para	hacer	 su	voluntad,	 se
dedicó	a	comer	como	un	cerdo,	y	fue	engordando	y	poniéndose	seboso	y	con	olor	a
cebolla,	sedentario	y	olisco	a	ajo,	y	jadeante	al	respirar,	y	perdiendo	en	menos	de	un
año	casi	todo	su	pelo	rubio.	Permanecía	sin	moverse	debajo	del	parrón,	en	mangas	de
camisa	 y	 sin	 corbata	 ni	 cuello	 duro,	 tomando	 el	 vino	 pipeño	 que	 mi	 abuela	 le
encargaba	del	norte,	porque	 los	de	aquí	son	ásperos	y	a	ella	 le	gustaba	brindarle	 lo
mejor.	 Se	 pasaba	 todo	 el	 día	 tendido	 en	 su	 hamaca,	 agarrándoles	 las	 piernas	 a	 las
camareras	que	pasaban.	Mi	«mamita»	no	hacía	otra	cosa	que	reírse	y	dejarlo	darse	en
su	 gusto,	 completamente	 desvinculado	 de	 los	 trabajos	 de	 la	 construcción,	 los	 que
debido	a	 tan	relajados	hábitos	se	 iban	alargando	y	alargando,	y	parecían	 imposibles
de	 acelerar,	 aun	 ante	 las	 cartas	 de	 protesta	 que	 don	 Leoniditas	 enviaba	 desde	 la
capital	con	exagerada	frecuencia.

Con	seguridad	este	contubernio	de	su	hermano	ya	había	llegado	—como	tenía	que
ocurrir—	a	oídos	de	don	Leoniditas.	Éste	 le	debe	haber	 escrito	muchas	 cartas	 a	 su
padre	 en	Francia	 acerca	de	 su	descarriado	hermano	menor,	 cartas	 ahora	perdidas	 y
cuyas	noticias,	imposibles	de	filtrar,	estaban	matando	de	preocupación	a	su	madre	en
París.	Era	necesario	que	don	Blas	terminara	ese	enredo	con	una	mujer	que	no	era	más
que	 una	 perdida:	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 ya	 tenía	 cerca	 de	 veinte	 años	 y	 era	 hora	 de	 que
pensara	en	hacer	algo	útil	con	su	vida,	como	por	ejemplo	casarse	con	una	mujer	de	su
misma	 categoría.	 Pero	 don	 Blas,	 solazado	 en	 la	 dulzura	 de	 la	María	 Paine	 Guala,
permaneció	meciéndose	en	su	hamaca	debajo	del	parrón.	La	María	continuó	sentada
en	 el	 pisito	 de	 totora,	 a	 su	 lado,	 sirviéndole	 potrillo	 tras	 potrillo	 de	 vino	 y
abanicándolo	con	el	tongo	para	espantar	las	moscas	que	se	cebaban	en	su	sudor	y	en
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su	 baba.	 Cuando	 mi	 «mamita»	 trasladó	 definitivamente	 a	 don	 Blas,	 utilizó	 la
influencia	de	los	caciques	locales	y	de	todos	los	poderosos	de	la	provincia	que	habían
festejado	 en	 su	 casa,	 para	 que	 se	 llevaran	 lo	 más	 lejos	 posible	 al	 cabo	 Olea	 y	 le
prohibieran	 el	 acceso	 a	 la	 zona	 del	 carbón.	 Supongo	 que	 el	 cabo,	 antes	 de	 partir,
emplazaría	a	la	María	Paine	Guala	a	seguirlo	y	casarse	con	él,	pero	ella	le	debe	haber
dado	 calabazas	 definitivas	 porque,	 claro,	 no	 podía	 dudar	 entre	 la	 calidad	 de	 uno	 y
otro	pretendiente.	Don	Blas,	entonces,	quedó	entronizado	en	la	casa	de	quinchas.	Los
Urízar	evitaron	todo	viaje	al	pueblo,	ya	fuera	por	negocios	relacionados	con	la	mina
en	el	caso	de	don	Leoniditas,	va	fuera	a	regocijarse	con	las	delicias	del	palacio	en	el
caso	de	doña	Natalia.	Se	paralizaron	las	obras	del	palacio,	que	quedó	en	«pabellón»,
y	nadie	tomó	previsiones	para	don	Blas	y	su	prole,	que	en	buenas	cuentas	quedaron
abandonados.

Entre	 la	 bandada	 de	 chiquillos	 que	 jugaban	 debajo	 del	 parrón	 —los	 mayores
ayudando	a	atender	a	la	clientela;	los	más	chicos	chapoteando	en	la	acequia,	entre	los
patos	y	los	batros—,	había	una	niña,	la	menor,	rubia	como	un	canario:	«mi	canarito»,
le	decía	su	madre	peinándole	esa	mata	de	pelo	amarillo	que	llegaría	a	caracterizarla.

—Mi	canarito	 lindo,	yo	 te	voy	a	enseñar	a	cantar	y	a	volar	—le	decía	 la	María
Paine	Guala,	y	con	el	sobrenombre	de	«la	Canarito»,	aunque	no	dotada	para	el	canto
ni	para	el	vuelo,	quedó	tu	abuela,	Toño,	a	la	que	mi	«mamita»	quiso	más	que	a	todos
sus	hijos	de	pelo	retinto.	Andando	el	tiempo,	mi	tía,	la	Canarito,	no	mucho	mayor	que
yo,	se	convirtió	en	la	mujer	más	hermosa	del	pueblo:	silenciosa,	dorada,	con	el	pelo
recogido,	siempre	detrás	de	la	romana	donde	pesaba	los	kilos	de	ulte	en	el	mercado,
como	si	quisiera	guardar	un	secreto	o	como	si	no	supiera	hablar	nuestro	idioma,	no
por	 orgullo	 sino	 por	 sombríos	 sentimientos	 que	 ni	 tú	 ni	 yo,	 ni	 nadie	 de	 por	 aquí,
jamás	 podremos	 comprender.	 El	 silencio	 de	 esta	mujer	 era	 el	 de	 una	 raza	 distinta.
Propiciaba	 todos	 nuestros	 sueños,	 aunque	 los	 despechados	 decían	 que	 hablaba	 tan
poco	 porque	 era	 tonta	 y	 no	 tenía	 nada	 que	 decir.	Yo,	 de	muchacho,	 admiraba	 a	 la
Canarito	porque	era	distinta,	 tensa,	desposeída	de	palabras;	no	sólo	por	ser	 la	única
mujer	 rubia	 entre	 todas	 las	mujeres	 de	 pelo	 indio	 o	 andaluz	 que	 yo	 conocía,	 sino
porque,	a	mi	entender	de	adolescente	enamorado,	y	además	culpable	de	este	amor	por
una	hermana	de	mi	padre,	estaba	enamorado	de	su	silencio,	además	de	la	aureola	de
su	pelo	que	 la	 señalaba	como	hija	de	 los	amores	de	mi	abuela	con	el	dueño	de	 las
minas.	 El	 temprano	matrimonio	 de	 la	 Canarito	 (que	 tantas	 lágrimas	 le	 costó	 a	 mi
abuela)	con	el	pescador	más	pobre	de	la	caleta	hizo	que	el	pueblo	olvidara	la	historia
de	sus	orígenes.	Ella	era	para	todos,	simplemente,	una	Olea,	hija	del	cabo	y	la	María,
y	 criada	 bajo	 su	 parrón:	 conocida	 por	 todos	 de	 toda	 la	 vida,	 sin	 documentos	 que
atestiguaran	su	identidad,	igual	que	sus	hermanos,	igual	que	mucha	gente	de	por	aquí.
La	historia	de	un	pasado	rubio	y	blasonado	quedó	definitivamente	sepultada	cuando
fue	 creciendo	 la	Elba	 con	 su	 pelo	 sobrenatural	 renegrido,	 tan	 característico	 de	 ella
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como	el	pelo	distinto	de	la	antepasada	que	estoy	seguro	tú	y	yo	compartimos.	En	el
pueblo,	nadie	más	que	yo	recuerda	esta	historia,	por	eso	dicen	que	es	mentira	mía.

¡Ésas	sí	que	eran	fiestas!	 ¡No	las	fiestas	con	procesión,	desfiles	y	discursos	con
que	 ahora	nos	 aburre	 la	Empresa!	Eran	 fiestas	 con	mucha	 arpa	y	mucha	guitarra	y
cantoras	traídas	de	muy	lejos,	con	vinos	pipeños	y	de	cosecha	para	todos	los	gustos,	y
vinito	 dulce	 para	 las	mujeres,	 y	 chicha	 y	 chacolí	 de	 las	mejores	 viñas	 del	 norte,	 y
lechones	adobados	con	ají	y	cilantro,	enteritos,	con	una	cebolla	en	la	carcajada	de	su
boca,	 todo	 arreglado	 encima	 de	 las	mesas	 de	 caballete	 que	 se	 armaban	 debajo	 del
parrón,	 adornadas	 con	 papel	 de	 volantín	 picado.	Y	 pailas	 de	 erizos	 con	 cebollita	 y
perejil	 de	 entrada	 a	 la	 mesa,	 y	 corvinas	 olorosas	 a	 mar,	 y	 quesillos	 al	 horno	 con
caramelo,	 y	 sandías	 y	 melones	 escritos,	 que	 son	 los	 mejores,	 y	 uva	 torontel	 y	 de
Curtiduría.	La	parranda	duraba	hasta	el	amanecer,	me	contaba	mi	papá.

Fue	 en	 una	 de	 esas	 parrandas	 que,	 de	 repente,	 reapareció	 el	 cabo	 Olea.
Borrachazo	dicen	que	venía,	con	ganas	de	pelear.	Después	de	comer	y	tomar	y	bailar
sin	 que	 nadie	 lo	 hubiera	 convidado,	 y	 de	 divertirse	 como	 si	 estuviera	 en	 su	 propia
casa-ah,	 claro,	 dicen	 que	 con	 tu	 abuela,	 Arístides,	 bailó	 una	 cueca	 muy	 animada,
como	si	se	 le	hubiera	pasado	toda	la	rabia—,	se	fue	a	esconder	en	el	cañaveral	que
disimulaba	la	letrina	al	fondo	del	parrón,	donde	estaba	más	oscuro.	Ahí	esperó	a	que
don	Blas	 saliera	de	 la	 letrina,	 sin	abrocharse	 los	pantalones	porque	 tenía	 las	manos
tembleques	de	tan	curado	que	andaba.	Al	ver	al	cabo	Olea	esperándolo,	se	asustó	y	se
le	cayeron	los	pantalones	y	quedó	maneado,	y	el	cabo	Olea	lo	cosió	a	tajos	sin	que	él
alcanzara	 a	 pedirles	 socorro	 a	 los	 amigos	que	 estaban	bailando	y	 tomando	 a	pocos
metros	 de	 allí,	 y	 a	 su	 costa.	El	 cabo	Olea	 era	muy	 forzudo	y	 grande,	 como	yo,	 de
modo	que	pese	a	que	don	Blas	estaba	más	gordo	que	un	chancho	cebado,	lo	alzó	en
vilo	y	lo	metió	de	cabeza	en	la	letrina,	bien	embutido	dicen	que	lo	embutió	para	que
quedara	tapado	con	la	mierda	de	todo	el	pueblo.

Nadie	volvió	a	ver	al	cabo	Olea.	Desapareció	esa	misma	noche.	No	es	imposible
que	 la	 justicia	 lo	 haya	 alcanzado	 en	 otra	 parte.	 A	 nosotros,	 como	 importamos	 tan
poco	pese	a	que	formamos	parte	del	mundo	del	cabo	Olea,	y	no	tenemos	relación	con
la	realidad	oficial	del	personaje	que	fue	don	Blas,	no	nos	dieron	ninguna	explicación
de	lo	que	sucedió.	En	todo	caso,	por	aquí	nadie	ha	vuelto	a	saber	del	cabo.	Incluso
han	 dicho	 que	 la	María	 Paine	Guala	 lo	mandó	matar.	O	 lo	mataron	 otros.	O	 vivió
tranquilamente	 en	 el	 norte,	 establecido	 con	 otra	 familia.	 O	 lo	 encontraron	 y	 lo
metieron	preso.	O	simplemente	desapareció	como	desaparecen	 los	pobres,	sin	dejar
huella,	o	porque	tenía	pacto	con	el	Diablo,	según	decía	la	gente	ignorante	de	por	aquí,
porque	siempre	ganaba	mucha	plata	cuando	jugaba	al	monte.
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Lo	que	queda	claro,	lo	que	permanece	escrito	en	la	crónica	policial	del	pueblo,	es
que	seguramente	a	raíz	de	esta	pelea,	y	por	esas	fechas,	se	efectuó	una	investigación
en	el	pueblo	acerca	de	la	desaparición	de	cierto	rufián	de	poca	monta	conocido	como
«el	Lengua	Mocha».

Las	autoridades	acusaron	a	mi	abuela	de	encubridora,	 incluso	de	cómplice,	pero
la	 Empresa	 se	 lavó	 las	 manos	 y	 no	 dijo	 nada,	 como	 si	 prefirieran	 no	 llamar	 la
atención	y	eliminar	la	existencia	del	personaje	asesinado	en	la	letrina,	que	quién	sabe
quién	sería.	Después,	con	tanta	pelea	y	abogados	y	juicios	y	escritos,	enredaron	a	mi
«mamita»	 para	 sacarle	 plata,	 y	 su	 casa	 tomó	 mala	 fama.	 La	 gente	 prefirió	 no
frecuentarla	 más	 porque	 era	 un	 lugar	 peligroso,	 decían,	 y	 como	 por	 entonces
comenzaron	a	abrirse	casas	nuevas,	la	suya	se	volvió	triste	y	pasada	de	moda.	Ya	no
reclutaba	 chiquillas	 frescas	 cada	 temporada,	 porque	 no	 le	 quedaban	 fuerzas	 para
buscarlas.	Ya	no	se	vestía	más	que	de	merino	negro:	una	monja	parecía.	Y	cuando	me
iba	a	buscar	al	Pabellón	para	que	la	acompañara	a	la	parroquia	—ya	vivíamos	con	mi
papá	 en	 el	 Pabellón,	 donde	 yo	 lo	 ayudaba	 con	 sus	 quehaceres	 cuando	 no	 iba	 a	 la
escuela;	 la	 Empresa	 le	 debe	 haber	 dado	 ese	 trabajo,	 supongo,	 como	 compensación
para	 la	 familia,	 con	 la	 que	 estaba	 en	deuda	por	 una	 razón	o	 por	 otra—,	yo	 la	 veía
llorar	en	el	confesionario.	Hablaba	mucho	con	tus	frailes,	Toñito,	y	les	prometió	que
me	entregaría	a	ellos	para	que	terminara	mis	estudios	y	después	me	ordenaran.

Quién	sabe	por	quién	rezaría	tanto	y	haría	tanta	penitencia;	por	ella	misma,	para
que	Dios	le	perdonara	sus	pecados,	si	es	que	los	cometió,	o	por	el	alma	de	su	adorado
don	Blas,	 o	 por	 el	 Lengua	Mocha,	 fuera	 quien	 fuera	 este	 personaje,	 o	 por	 el	 cabo
Olea,	para	que	no	lo	castigaran	los	diablos	en	el	infierno.	Mucha	gente	decía	que	mi
abuelita	era	hereje.	Ahora	que	me	acuerdo,	hasta	bruja	decían	que	era.	Pero	yo	le	he
visto	 los	 escapularios	 grandes	 como	 libros	 que	 usaba	 debajo	 del	 corpiño,	 unos
detentes	de	seda	roja	con	corazones	sangrantes	y	aureola	de	hilos	de	oro.	Y	cuando
mi	«mamita»	murió,	muy	vieja,	con	todos	los	sacramentos,	la	herencia	se	repartió	así
no	más,	por	las	buenas,	entre	todos	sus	hijos,	porque	no	dejó	testamento	ni	papeles	ni
nada,	para	que	su	nombre	no	quedara	escrito,	como	para	la	ocasión	de	los	juicios	por
la	desaparición	en	la	letrina.

Tal	vez	por	un	convenio	entre	sus	hermanos,	que	la	querían	mucho	y	deben	haber
sabido	su	origen,	aunque	nunca	hablaron	de	eso,	o	para	compensarla	por	el	desdén
con	que	 la	 familia	poderosa	 la	 abandonó,	 la	Canarito	 se	vio	 algo	 favorecida,	y	 así,
con	lo	que	mi	«mamita»	dejó,	se	le	pudo	comprar	una	casita,	modesta	pero	casita,	de
adobe	y	teja	al	fin	y	al	cabo,	y	también	la	romana	que	don	Iván	y	la	Elba	usan	para
pesar	el	carbón	de	los	chinchorreros:	pudo	trabajar	con	eso	y	vivir	en	la	casita	de	la
caleta,	que	es	el	lugar	donde	nació	la	Elba,	frente	a	la	estatua	de	yeso	de	San	Pedro,
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que	está	tan	desteñida.
¿Ves,	Toño?	Tú	perteneces	a	este	parque.	El	Pabellón	es	tuyo	por	derecho.	Y	de	la

Elba.	 Yo	me	 casaría	 con	 tu	madre	 si	 no	 fuera	 tan	 viejo,	 para	 que	 por	 fin	 se	 haga
justicia	y	una	Urízar	venga	finalmente	a	vivir	en	estos	recintos	melancólicos.	Quisiera
que	la	Elba	me	diera	muchos	hijos	de	sangre	orgullosa	y	herida	como	la	de	tu	abuela,
y	que	tu	madre	morena	aportara	la	sombra	de	la	belleza	rubia	de	los	Urízar.

Han	 encendido	 una	 luz	 en	 la	 choza,	 allá	 abajo.	 Son	 ustedes	 que	 regresan	 de	 la
extraña	peregrinación	de	la	que	tú,	Toño,	en	cuanto	subas	a	saludarme,	me	contarás.
Por	 el	 vano	 de	 la	 puerta	 veo	 a	 la	Elba	 inclinándose	 con	 su	melena	 envuelta	 en	 un
pañuelo	sobre	la	cama	del	enfermo,	quizás	inquieta	porque	ha	empeorado	durante	su
ausencia.	El	niño	se	sienta	a	los	pies	del	camastro.	Yo	debo	apagar	mi	luz	de	carburo:
ella	la	ha	visto.	Sabe	que	estoy	aquí,	esperándola	con	mi	catalejo.	Pero	no	va	a	venir
sino	hasta	después	del	desenlace,	que	será	después	de	la	muerte	de	don	Iván.

Mientras	 tanto,	 en	 ese	 pequeño	 trapecio	 de	 miseria	 que	 la	 luz	 proyecta	 por	 la
puerta	abierta	sobre	la	arena,	la	Elba	se	inclina	sobre	la	olla	con	papas.	Mi	anhelo	se
alimenta	y	 se	vuelve	 insoportable	 cuando	 se	 afirma	 en	 fantasías	 antiguas;	 si	 no,	 es
apenas	un	charquito	en	mi	experiencia.	Tu	madre	está	pensando	en	cómo	va	a	decirte
que	 en	 dos	 o	 tres	 días	más	 tendrás	 que	 regresar	 al	Hogar.	No	 se	 puede	 perder	 esa
plaza,	 es	 una	 oportunidad	 única	 para	 tu	 educación,	 Toño.	 Tú	 te	 resistirás,	 lo	 sé.
Fingirás	un	ataque,	de	ésos	que	todos	conocemos:	pondrás	los	ojos	en	blanco,	dirás
unas	cuantas	palabras	incoherentes	y	te	caerás	al	suelo.	O	huirás	a	esconderte	en	este
parque:	 lo	conoces	 tan	bien	que	ni	siquiera	yo	sería	capaz	de	descubrir	donde	estás
escondido.	Y	lo	conoces,	sobre	todo,	porque	en	tu	imaginación	este	parque	es	tuyo,
debido	a	los	lazos	que	yo	mismo	te	he	revelado.	Los	que	somos	serviles	a	las	glorias
del	siglo	anterior	quedamos	presos	de	una	época	que	no	conocimos	más	que	con	la
fantasía.	Glorias	a	las	que	no	habríamos	tenido	acceso,	porque	en	ese	tiempo	éramos
marginales,	andábamos	vestidos	de	harapos.	Apenas	podíamos	enseñar	la	mano	como
una	taza	para	implorar	la	caridad	de	una	moneda.	Don	Iván,	en	su	choza,	no	es	presa
de	este	sueño,	sino	de	los	sueños	contrarios,	empeñados	en	destruir	el	nuestro,	Toño.
Por	eso	es	que	te	insiste	tanto:	no	subas	al	parque,	Toño;	no	vayas	donde	Arístides,
Elba,	qué	vas	a	meterte	con	ese	rufián,	para	qué	vas	a	ensuciar	tu	nombre	y	el	de	tu
hijo	y	el	recuerdo	de	Antonio.	Sí,	rufián	o	soplón	de	la	Empresa,	eso	es	Arístides,	y
saboteador	de	los	sindicatos	con	que	la	gente	como	nosotros	nos	defendemos	de	los
abusadores.	 Él	 cree	 en	 el	 derecho	 divino	 de	 los	Urízar.	Arrastra	 el	 dolor	 de	 tantas
muertes	causadas,	tal	vez,	no	por	su	mano	sino	gracias	a	su	intervención:	el	pueblo	se
venga	de	él	 llamándolo	 rufián,	chulo,	 soplón,	 traidor.	No	 te	ensucies,	Elba,	ni	 tú	ni
Toño.	Piensa	en	el	muerto,	en	todos	nuestros	muertos…
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Tercera	parte:
El	pique	grande
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En	cuanto	se	encienden	los	faroles,	los	muchachos	ociosos	se	pasean	calle	arriba
y	calle	abajo,	calle	abajo	y	calle	arriba,	en	busca	de	cualquier	cosa	que	nos	salga	al
encuentro.	Dispuestos	a	todo.	En	el	peor	de	los	casos,	no	arriesgamos	nada	salvo	la
vida.	Los	pares,	los	grupos,	avanzamos	y	volvemos	por	la	vereda,	marchitos	de	tanto
esperar	y	de	que	el	tiempo	nos	pase	de	largo,	sin	partir	lejos	de	la	mina	a	buscar	otros
destinos	en	el	mundo,	que	harto	poco	nos	da	a	todos,	incluso	a	los	que	ya	se	fueron.

Los	 mineros,	 los	 que	 lograron	 cobijarse	 al	 socaire	 de	 la	 Empresa,	 sus	 ojos
milenarios	 realzados	 apenas	por	 ese	 carboncillo	del	 trabajo	que	ningún	 jabón	 logra
quitar	 de	 sus	 pestañas,	 responden	 al	 saludo	 de	 las	mujeres,	 que	 a	 veces	 fingen	 no
reconocernos	para	que	sepamos	que	también	ellas	sueñan	con	rostros	que	el	pueblo
no	es	capaz	de	proporcionarles.

Un	compadre	invita	a	otro	que	no	tiene	trabajo,	de	facciones	amortiguadas	por	el
alcohol,	a	una	botella	de	 tinto:	contra	el	desaliento	del	vino	sólo	se	puede	combatir
con	más	vino,	y	a	nosotros	pueden	despedirnos	el	día	menos	pensado,	y	quedaremos
tirados	en	el	asfalto,	igual	que	este	amigo	que	dio	un	tropezón	al	salir	del	bar.

Los	 grupos	 avanzan	 por	 la	 vereda,	 dan	 la	 vuelta,	 alguien	 saluda	 a	 alguien,
volvemos	mudos	o	murmurando,	disimulando	nuestra	chispita	de	ánimo	volátil	como
el	 grisú:	 bastará	 un	 fogonazo	 para	 que	 el	 enervamiento	 estalle	 convirtiéndose	 en
reyerta.

Los	de	antes	eran	tiempos	mejores,	repiten	los	viejos:	los	muchachos	de	ahora	no
conocen	 más	 que	 estos	 tiempos	 dóciles.	 Antes	 no	 eran	 así	 las	 cosas,	 repiten.	 Los
jóvenes	se	detienen	en	una	esquina	a	compartir	un	cigarrillo,	una	bolsita	de	neoprén,
un	pito,	da	lo	mismo.	O	el	último	chiste	obsceno	contra	el	gobierno,	la	única	forma	de
rebeldía	 que	 les	 va	quedando.	Entramos	 en	un	boliche	 a	 tomar	una	pílsener,	 o	 una
botella	de	pipeño	si	el	compadre	anda	pago.	Limpios,	peinados,	nos	afirmamos	contra
las	casas	para	saludar	a	las	mujeres	de	carne	añeja	por	haber	sido	demasiadas	veces
fantaseada,	o	para	rumiar	el	rencor	porque	contrataron	a	un	mayordomo	nuevo	que	no
es	ni	de	por	aquí,	quién	sabe	de	dónde	será,	y	la	tonta	caliente	de	la	Elba	va	a	culear
con	 cualquiera	 que	 se	 le	 ponga	 por	 delante	 ahora	 que	 quedó	 viuda,	 pero	 no	 con
nosotros,	ya	van	a	ver…

No	 nos	 contratan,	 no	 nos	 quieren	 condenar	 a	 ese	 anhelado	 hoyo	 que	 ha	 ido
consumiendo	 a	 nuestros	 mayores.	 Ni	 siquiera	 como	 apires	 quieren	 contratarnos.
Obsesivamente	hablamos	de	la	mina,	de	la	Empresa	que	nos	ahoga	y	nos	rechaza	y
no	nos	oye;	sólo	oye	a	los	soplones	que	corren	a	confidenciarles	que	anda	el	cuento
de	que	a	Vicente	Norambuena	lo	ascendieron	porque	se	salió	del	sindicato	peligroso,
dicen	que	el	pacto	se	hizo	una	noche	aquí	mismo,	en	la	casa	de	la	Bambina,	mientras
dos	 parejas	 bailaban	 Bésame	 mucho;	 y	 a	 Severino	 Manquileo	 lo	 cambiaron	 a	 un
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frente	más	 expuesto	 sin	 pagarle	 ni	 una	 chaucha	más	—¡aceptái	 o	 te	 vai,	 indio	 de
porquería…!—,	y	a	nosotros,	nada,	y	aunque	por	suerte	no	somos	indios,	nunca	nos
toca	nada	pese	a	que	la	muerte	de	Antonio	Alvayay	y	de	cinco	barreteros	más	dejó
espacio	para	que	lo	llenemos	nosotros.	Quién	sabe	qué	motivos	irán	a	dar	ahora	para
no	 contratarnos.	 Reducción	 de	 personal,	 reducción	 de	 producción,	 disminución	 de
ventas,	reorganización	racional	de	la	Empresa…	esa	famosa	palabrita,	racional,	que
usan	 para	 justificar	 cualquier	 abuso.	 Tenemos	 derecho	 a	 que	 nos	 contraten	 por	 ser
hijos	y	nietos	de	hombres	que	dejaron	los	pulmones	en	la	mina.	Y	para	qué	hablan	de
otro	 paro,	 cuando	 ya	 nadie	 quiere	 paros:	 sólo	 provocan	 a	 los	 señores…	 Estamos
seguros	de	que,	 si	 la	Empresa	quiere,	 convertirá	 el	 entierro	de	 los	 cajones,	blancos
con	el	alma	de	nuestros	antepasados,	en	un	baño	de	sangre.
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En	la	casa	de	la	Bambina,	Vicente	Norambuena,	de	noche,	murmura	sí,	claro	que
me	salí	del	sindicato,	pero	clandestino	voy	a	seguir	trabajando	con	ustedes.

Tanto	clandestino	que	hay,	oye,	comentan	las	putas	no	apetecidas,	tiritando	de	frío
al	 servir	 otra	 rueda	 de	 cervezas	 pílsener.	 Ahogan	 sus	 bostezos	 y	 abandonan	 sus
efigies	harapientas	para	que	las	representen	entre	los	hombres;	sus	fantasías,	mientras
tanto,	huyen,	las	llevan	a	refugiarse	en	cualquier	calor	recordado,	un	abrazo	de	hace
tiempo,	 una	 colcha	 de	 plumas	 que	 tuve	 que	 vender,	 un	 gato	 cariñoso	 que	 se	 me
murió,	 parece	 que	 de	 tisis	 porque	 tosía	 mucho.	 Ahí	 están,	 esperando	 sin	 mucha
ilusión	a	que	alguien	las	requiera.

Los	mineros	 juntaron	 treinta	 y	 dos	 cajas	 con	 los	 nombres	 pintados,	 pero	 faltan
doce	porque	son	cuarenta	y	cuatro	los	desaparecidos	del	pueblo…	¡cuarenta	y	cuatro!
¡Quién	lo	creyera!	Tenemos	que	enterrarlos	a	todos.	Chiquillas,	que	nadie,	ni	ustedes,
se	quede	fuera	de	esta	parada,	porque	el	cura	Astudillo	va	a	venir	del	norte	a	decir
misa	en	Chivilingo.	Sin	que	nadie	se	dé	cuenta,	la	Valeria	se	desprende	del	grupo	para
ser	 la	 primera	 en	 transmitirle	 este	 dato	 a	 la	 Bambina,	 instalada	 en	 su	 piso	 en	 el
pasadizo,	junto	a	la	puerta.	El	carbón	del	brasero	resplandece	en	los	tobillos	tubulares
de	 sus	 medias	 de	 lana	 y	 enciende	 miradas	 rojas	 en	 los	 cristales	 de	 sus	 anteojos.
Alguien	abre	la	puerta	de	calle.	Entra,	cierra,	saluda,	pasa	para	adentro.

—Es	el	Nelson	Villagrán	—lo	identifica	la	Bambina.
—Sí,	el	Nelson	—asiente	 la	Valeria,	y	 la	 luz	del	salón,	por	un	segundo,	 tiñe	de

mucosa	femenina	la	seda	de	la	cortina	entreabierta—.	Se	sentó	a	la	mesa	de	Vicente
Norambuena.

—Anda	para	adentro	y	te	sientas	a	su	mesa.	Después	vienes	para	acá	a	contarme.
Las	brasas	entibian	las	zapatillas	de	fieltro	de	la	Bambina.	Se	queda	con	los	codos

clavados	en	las	rodillas,	su	frente	apoyada	en	las	manos,	porque	con	el	frío	le	duele	la
cabeza.	Tiene	los	anteojos	fijos	en	el	rescoldo	del	brasero.	Desde	el	salón,	detrás	de	la
cortina,	 las	 agrede	 el	 rock:	 un	 hastío	 extranjero	 que	 a	 ellas	 no	 les	 interesa.	 Los
hombres	murmuran,	 y	 cuando	 los	 hombres	murmuran,	 las	mujeres	 callan.	Ellas	 no
entienden	lo	que	ellos	hablan:	¿por	qué	no	nos	llevan	para	adentro?	No	está	corriendo
la	 plata	 y	 la	Bambina	 se	 va	 a	 poner	 de	malas.	Un	manotazo	 de	 viento	 y	mar	 hace
entrar	 a	Arístides.	Cierra	 con	 pestillo	 por	 dentro.	Desde	 la	 falda	 de	 la	Bambina	 el
Florín	le	gruñe	a	Arístides,	que	pasa	de	largo	y	entreabre	las	cortinas	del	salón.

—No	hay	casi	nadie	—comenta.
—Una	mesa	de	seis.
—No	es	mucho.
—Y	otra	de	dos.
—Y	uno	en	 la	barra.	Se	 fue	a	 sentar.	Están	hablando.	Parece	que	ninguno	va	a
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ocupar	a	las	chiquillas.
—Pero	consumen.
—Una	porquería.	¿Dos	vueltas	de	pílsener?
—Pero	hablan.
—¿Qué	dicen?
—Lo	 de	 siempre.	 Aunque	 parece	 que	 ahora	 están	 con	 miedo,	 porque	 alguien

anoche	 vio	 llegar	 un	 camión	 blindado	 que	 descargó	 armas	 en	 una	 barraca	 de	 la
Empresa.	Estos	pobres	diablos	están	dispuestos	a	cualquier	cosa	si	la	Empresa	intenta
algo	contra	la	romería…

—¿Dispuestos	a	qué?
—Dicen	que	ellos	también	tienen	armas.
—¡Cachivaches!	 Cuchillos	 romos	 y	 pistolas	 viejas,	 o	 unas	 bombitas	 que	 ellos

mismos	 fabrican	 con	 detonante	 que	 roban	 de	 la	 mina.	 Pero	 oye:	 la	 Empresa	 trajo
metralletas	último	modelo,	sudafricanas,	preciosas	dicen	que	son.	Para	hacer	puré	a
estos	cobardes	muertos	de	miedo	de	perder	el	trabajo.	Pero	vas	a	ver:	no	va	a	pasar
nada.

—Mmm…	Dicen	 que	 para	 callado	 viene	 un	 curita	 a	 decir	 misa	 en	 Chivilingo
cuando	hagan	la	romería.	Me	dijo	la	Valeria	que	allá	adentro	estaban	diciendo.	No	va
a	venir.	No	va	a	reclutar	la	romería.	No	va	a	pasar	nada.	Nunca	pasa	nada.

Arístides	resolló:
—La	 noticia	 del	 cura	Astudillo	 no	 le	 va	 a	 gustar	 nada	 a	 la	Empresa.	Curas	 de

mierda,	metiéndose	en	cosas	que	no	entienden.	Si	se	mete	un	cura,	la	Empresa	va	a
tener	 que	 andar	 con	 cuidado,	mira	 que	 la	 carne	 de	 cura	 es	muy	 indigesta.	Y	 en	 la
Empresa	tienen	otras	cosas	de	que	preocuparse,	no	de	curitas	ni	de	oraciones.

En	el	salón	un	minero	baila	con	la	Cuca.	Le	decimos	«Cuca»,	quién	sabe	cómo	se
llama,	porque	es	la	más	fea,	sumida	la	encía	superior	como	la	de	una	anciana.	Cuca
también	porque,	cuando	llora	—y	es	muy	llorona	porque	dice	que	las	muelas	que	le
faltan	 le	duelen	con	el	 frío	y	 le	 están	penando—,	es	 como	si	gimiera	 igual	que	 las
cucas	de	las	fuerzas	de	orden	que	vienen	a	dominar	cualquier	manifestación	que	no
les	guste.

Los	 hombres	 no	miran	 a	 las	mujeres,	 que	 parecen	 escucharlos	 sin	 oírlos;	 están
cansadas	de	oírlos	desde	que	murió	Antonio	Alvayay.	Simpático	el	Antonio,	a	veces
venía	para	acá	a	consolarse	con	nosotras	cuando	 la	Elba	y	el	chiquillo	se	 le	ponían
insoportables.	La	Valeria	no	 toma	nada.	Se	mantiene	alerta,	atrapando	cada	palabra
pronunciada	por	los	hombres,	para	atrapar	con	ellas	a	la	Bambina:	así	me	dejará	traer
a	vivir	aquí	a	mi	hijito	de	cuatro	años,	lo	tengo	mandado	a	criar	en	el	campo	pero	me
sale	muy	caro,	y	no	quiero	que	 se	 críe	 como	 inquilino	de	 fundo	no	más.	Las	otras
putas	no	prestan	atención.	Odian	a	la	Bambina,	que	se	cree	porque	antes	tenía	circo,
mientras	 que	 ellas,	 las	 pobres	 putas	 como	 yo,	 somos	 trashumantes	 invernales	 que
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hacemos	una	estación	en	la	casa	de	la	Bambina	antes	de	zafarnos	de	ella,	si	podemos,
para	seguir	a	otra	parte	donde	quizás	la	cosa	se	ponga	más	animada	en	la	primavera.
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Al	día	siguiente	Arístides	fue	a	la	oficina	de	la	Empresa	a	contar	que	iba	a	venir	el
cura	Astudillo	a	decir	misa	en	Chivilingo,	y	que	todo	el	pueblo	se	estaba	preparando.
Los	caballeros	de	terno	oscuro	le	gritaron	que	él	tenía	la	culpa	por	descuidado,	ahora
vas	a	tener	que	impedirlo,	queda	poco	tiempo,	que	no	vuelva	ese	agitador	que	estaría
fondeando	en	la	cárcel	si	el	obispo	no	fuera	de	su	misma	ralea.	Mucho	mangoneo	nos
costó	sacarlo	de	la	parroquia.	Vamos	a	traer	a	un	curita	como	los	de	antes,	no	de	éstos
que	 promueven	 desfiles	 herejes	 con	 cajas	 de	muertos	 que	 no	 existen.	 ¡Así	 que	 ese
diablo	 del	 cura	Astudillo	 sigue	 en	 contacto	 con	 la	 gente	 de	 este	 pueblo!	Por	 carta,
supongo.	 Tú	 no	 tienes	 nada	 que	 suponer,	 Arístides;	 tú	 consíguenos	 las	 cartas	 que
prueben	que	el	ex	dirigente	sindical	y	la	iglesia	están	en	contubernio.	¿Iván	Alvayay
le	dicta	las	cartas	a	la	Elba	y	ella	quema	las	respuestas	después	de	leídas?	Nos	gustó
mucho	 que	 ahora	 que	murió	 Antonio,	 que	 era	 harto	 buen	 barretero,	 te	 dediques	 a
consolar	 a	 su	 viudita.	 ¡Cásate	 con	 ella,	 hombre!	 ¡Imagínate	 el	 prestigio	 que	 esa
familia	 tiene	en	el	pueblo!	Aunque	digas	que	ya	nadie	se	acuerda	de	Iván	Alvayay.
Aquí	en	el	pueblo	lo	creen	una	especie	de	santo.	¡Desarticula	su	proyecto!	¡Esto	de
los	 cajones	 que	 se	 le	 fue	 a	 ocurrir!	 ¡No	 puede	 haber	 salido	 de	 una	 mente	 sana!
¿Treinta	 y	 cuatro	 cajones,	 dices?	 No,	 tú	 no	 puedes	 decidir	 qué	 es	 lo	 que	 tiene
importancia	y	qué	no;	nosotros	somos	los	que	decidimos.	Debes	contarnos	todo	para
poder	defendernos.	Tuya	será	la	culpa	si	ahora	pasa	algo.	Es	necesario	que	la	gente	se
dedique	a	su	trabajo	y	deje	de	pensar	en	política	y	en	cosas	criminales.	Claro	que	son
criminales,	 puesto	que	piensan	 llevar	 armas	para	 atacar	y	después	decir	 que	 somos
nosotros	 los	 que	 comenzamos	 matando	 mujeres	 y	 niños.	 Si	 atacan	 cuando	 les
prohibimos	 algo,	 claro,	 tenemos	 que	 defendernos.	 Entonces	 ellos	 dirán	 que	 somos
nosotros	los	que	usamos	la	violencia	para	someterlos	y	que	en	este	país	ya	no	existen
la	libertad	ni	la	justicia,	y	que	por	eso	se	ven	obligados	a	defenderse.	Tú	tienes	que
ocuparte	 de	 que	 no	 se	 lleve	 a	 cabo	 esta	 romería:	 estamos	 dispuestos	 a	 echarte	 del
Pabellón	si	no	 lo	 logras.	No	tienes	contrato	más	que	de	palabra	y	hay	mucha	gente
interesada	 en	 tu	 trabajo.	 ¡Mira	 que	 si	 cantan	 la	 Internacional	 durante	 el	 desfile…!
¡Son	muy	 capaces!	 Tú	 tienes	 que	 encargarte	 de	 que	 la	 gente	 piense	 en	 otra	 cosa,
aunque	sea	anunciando	que	la	Bambina	va	a	montar	su	circo	otra	vez…

Y	 los	 señores	 se	 ríen:	muy	 regalón	 te	 tiene	 la	Bambina.	Viejaza	 estará.	 La	 has
servido	 todos	 estos	 años,	 así	 es	 que	 a	 su	 tiempo	 te	 dejará	 en	 herencia	 todos	 sus
haberes.	No	se	te	olvide	preocuparte	de	que	arregle	sus	papeles,	no	le	vaya	a	pasar	lo
mismo	que	a	tu	María	Paine	Guala.	Y	cuando	todo	sea	tuyo,	te	ayudaremos	a	montar
un	buen	negocio	aquí,	lo	que	quieras,	un	monopolio	de	tragos,	por	ejemplo,	para	que
tú	controles	todos	los	bares	clandestinos	del	pueblo	bajo	nuestra	protección…	lo	que
quieras,	con	tal	de	que	no	se	lleve	a	cabo	la	romería.	Ahora	vuélvete	al	Pabellón.	Ya
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es	 hora	 de	 que	 cierres	 la	 reja.	 Cómo	 no,	 señores.	 Hasta	 otro	 día.	 Hasta	 otro	 día,
Arístides.	Avísanos	la	fecha	de	llegada	del	cura	Astudillo	con	anticipación.

¡Mira	que	venir	a	agitar	a	esta	pobre	gente	que	no	tiene	otro	capital	que	su	trabajo
y	 que,	 por	 culpa	 de	 la	 política,	 puede	 perderlo	 todo	 si	 los	 despedimos	 de	 la	mina!
Pero	no	te	preocupes	mucho,	que	no	va	a	pasar	nada.	Nunca	pasa.

Y	 Arístides	 se	 va,	 y	 corre	 de	 un	 lado	 para	 otro	 bajo	 los	 árboles	 del	 parque,
soplando	su	silbato	para	expulsar	a	los	rezagados	y	a	los	jardineros	remolones	que	se
quedaron	dormidos	al	pie	de	un	pimiento,	con	una	botella	de	vino	al	lado.	Cierra	la
puerta	con	 llave	y	va	a	buscar	el	catalejo.	Como	está	oscureciendo,	se	 instala	en	 la
glorieta	de	la	puntilla,	enciende	su	luz	de	carburo	y	enarbola	el	catalejo.
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Sale	a	lavarse	el	pelo	otra	vez.	Le	tengo	repugnancia	a	mi	madre	desde	que	anda
con	los	ojos	alucinados,	fijos,	como	si	viera	cosas	que	nada	más	que	ella	puede	ver.
¿Murciélagos…?	Me	 aparto.	 Pero	 no	mucho,	 porque	 tengo	miedo	 de	 que	 se	 enoje
conmigo	 y	 me	 mande	 de	 vuelta	 al	 Hogar,	 donde	 me	 castigan	 por	 cualquier	 cosa,
como	no	hacer	mis	tareas.	Se	puede	acordar	de	que	no	me	quieren	guardar	 la	plaza
más	que	por	unos	cuantos	días…

Me	aparto	porque	se	lava	el	pelo	maniáticamente,	dos,	a	veces	tres	o	cuatro	veces
al	día,	y	 se	escarba	 la	melena	y	 se	 rasca	hasta	gritar	y	queda	con	 las	puntas	de	 los
dedos	con	sangre.	O	se	esconde	y	no	se	acerca	a	nadie.	Ni	a	mí,	que	a	veces	la	quiero
a	pesar	de	los	murciélagos	que	se	quedaron	viviendo	en	los	socavones	de	su	pelo.	Y
cuando	se	encuclilla	al	lado	de	afuera	de	la	choza,	con	el	pelo	esponjado,	antes	de	que
las	criaturas	que	rasguñan	y	se	enredan	hayan	salido	de	su	melena	a	revolotear	en	la
oscuridad,	 la	oigo	enloquecer.	Está	agotada	con	el	castigo,	repite,	nunca	termino	de
sacármelos,	como	si	fueran	ladillas.	Uno	de	estos	días	me	voy	a	afeitar	la	cabeza.	O
me	la	voy	a	cortar.

Toño	sabe	que	no	lo	hará.	¿Con	qué	convocaría	a	don	Arístides	si	se	afeitara	 la
cabeza?	Si	se	cortara	el	pelo,	se	desangraría.	Le	está	haciendo	mal	lavarse	tanto,	pero
lo	 hace	 porque	 desde	 la	 glorieta	 don	Arístides	 está	 espiándola,	 y	 este	 lenguaje	 de
signos	 la	 trastorna.	Siente	en	su	nuca	 la	 lente	de	Arístides	quemándola.	Por	eso	me
dice:	tráeme	agua,	Toñito,	necesito	más	agua.	Lo	que	quiere	es	mandarme	de	vuelta	al
Hogar	para	quedarse	sola	con	él.	Pero	no	sabe	si	quiere	que	me	quede	o	si	quiere	que
me	vaya.	No	sabe	qué	hacer,	como	ese	domingo	cuando	mi	padre	bajó	a	 la	mina	a
hacer	sobre-tiempo	y	así	tener	plata	para	los	remedios	que	me	exigen	en	el	Hogar.	La
vinieron	 a	 llamar	 con	 urgencia:	 era	 del	 Hogar,	 llegó	 a	 avisarle	 un	 mensajero	 en
bicicleta	y	la	Elba	corrió	al	locutorio.

Que	 venga,	 señora	Elba,	 que	 venga	 ahora	mismo,	 estamos	 desesperados	 con	 el
niño,	ya	no	sabemos	qué	hacer	con	él,	no	sabemos	cómo	controlarlo.	No	es	que	tenga
mala	 conducta,	 pero	 es	mañoso	 y	 necesitamos	 una	 autoridad	 familiar	 que	 venga	 a
responsabilizarse.	No,	no	le	pasó	nada	grave,	o	no	sabemos	qué	le	pasó;	es	que	cuatro
chiquillos	más	grandecitos	lo	agarraron	y	le	echaron	hojitas	por	la	camisa	diciéndole
que	eran	arañas	y	él	empezó	a	llorar;	se	desvaneció	y	hubo	que	acostarlo.	Hace	cuatro
días	que	no	ha	querido	levantarse	porque	dice	que	está	enfermo	de	los	nervios	y	no
hay	fuerza	ni	castigo	que	logren	sacarlo	de	la	cama.	Siempre	le	están	pasando	cosas
así,	cosas	raras,	señora	Elba:	si	no	le	permitimos	hacer	lo	que	quiere	—como	ahora
que	quiso	quedarse	en	cama	rezándole	a	la	Virgen—,	pone	los	ojos	de	cierta	manera,
como	mirando	para	adentro,	y	después	se	desploma	sin	conocimiento.	Lo	revisaron
los	 médicos.	 Lo	 sometieron	 a	 toda	 clase	 de	 análisis.	 Lo	 vieron	 neurólogos,
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psicólogos,	psiquiatras.	Hablamos	con	su	confesor,	y	nos	dijo	que	era	un	niño	normal
aunque	tal	vez	se	le	estuviera	preparando	una	adolescencia	difícil.	Tan	llorón	para	su
edad,	y	mentiroso:	cuenta	que	vive	en	un	palacio	frente	al	mar,	con	una	torre	tan	alta,
tan	alta,	que	se	asoma	por	encima	de	los	magnolios.	Cuando	los	chiquillos	le	hacen
bromas	después	de	escuchar	sus	fábulas,	sufre	sus	peores	ataques…	y	esta	mañana,
cuando	 quisimos	 sacarlo	 de	 la	 cama	para	 que	 fuera	 a	misa,	 no	 quiso,	 y	 se	 cayó	 al
suelo	 pataleando.	 Está	 pálido,	 en	 cama,	 con	 los	 ojos	 fijos.	 Por	 eso	 la	 llamamos	 a
usted,	señora	Elba,	para	que	hable	por	teléfono	con	Toño.	Él	mismo	lo	pide.

—¿Qué	te	pasa?
—Es	que	me	dio	uno	de	mis	ataques.
—¿Por	qué?
—Porque	aquí	nadie	me	quiere.
—¿Por	qué	dices	que	nadie	te	quiere?
—Porque	me	pegan.
—¿Quiénes	te	pegan?
—Mis	compañeros.	Quiero	irme	a	la	casa.
—Te	 quejas	 porque	 tu	 papá	 te	 pega,	 y	 ahora	 lloras	 porque	 quieres	 venirte	 a	 la

casa…
—Sí,	pero	usted	me	defiende.
—A	veces	yo	también	te	pegaba.
—Claro.	Y	me	daban	ataques.	¿Se	acuerda?
—¿Cómo	no	me	voy	a	acordar?
—Claro,	cómo	no	se	va	a	acordar,	si	todas	sus	peleas	con	mi	papá	eran	por	culpa

mía.
—No	todas.
—Pero	las	peores.
—No	sé.
La	Elba	colgó	el	teléfono	cuando	el	niño	comenzó	a	llorar.	¿Qué	hago?	¿Correr	a

la	ciudad	para	traer	a	Toño	sin	consultar	a	mi	marido?	¿Comenzar	de	nuevo	todo	el
proceso	 infernal,	 las	 discusiones	 terminadas	 en	 golpes	 y	 llantos,	 y	 él	 huyendo	 a
desquitarse	en	la	casa	de	la	Bambina?	¿Volver	a	mis	acusaciones	a	Antonio	por	huir
de	mí,	por	gritar,	por	golpearme,	o	si	no	por	exigirle	una	conducta	de	persona	mayor
a	 un	 pobre	 niño	 enfermo	 de	 quién	 sabe	 qué?	 ¿No	 ves	 que	 no	 tiene	 nada,	 que	 son
puras	mañas?	Un	hijo	mío	no	puede	estar	enfermo	de	 los	nervios,	como	tú	quieres.
¡No	digas	que	soy	yo	la	que	quiero!	El	abuelo	apoya	a	Antonio,	jurando	que	jamás	se
ha	oído	decir	que	un	hijo	de	obrero	esté	enfermo	de	los	nervios;	eso	es	un	lujo,	ella	se
lo	está	inculcando	al	niño,	lo	consiente,	no	le	impone	castigos	cuando	huye	al	parque,
algo	 que	 tiene	 prohibido	 porque	 quién	 sabe	 qué	 cochinadas	 le	 estará	 enseñando	 el
desclasado	de	Arístides,	que	no	habrá	dejado	infierno	por	conocer.
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Antonio	 interrogó	 de	 hombre	 a	 hombre	 a	 Toño	 sobre	 este	 punto.	 Nada.	 No
entiendo	 de	 qué	 me	 está	 hablando,	 papá;	 es	 usted	 el	 que	 me	 está	 enseñando
cochinadas	con	sus	preguntas;	le	juro	que	nada.	¿Mentía?	Y	hoy	el	llamado	urgente
del	Hogar,	su	vocecita	delgada	al	otro	extremo	del	hilo	telefónico	llamándola:	mamá,
mamá…	 ¡Dios	 mío!	 ¿Con	 quién	 repartirme	 esta	 responsabilidad?	 ¿Cómo	 decidir
sola?	No	está	dispuesta	a	discutir	el	asunto	con	el	abuelo,	porque	le	va	a	decir	que	es
una	tontería	hacerle	caso	a	un	chiquillo	mentiroso:	cuando	crecen,	se	les	quitan	solas
estas	 mañas.	 Ella	 no	 puede	 viajar	 a	 la	 ciudad	 dejando	 al	 viejo	 todo	 un	 día.	 Falta
Antonio	 para	 que	 decida	 por	 ella,	 o	 con	 ella.	 Lo	 odia	 porque	 la	 dejó	 sola	 este
domingo	en	que	bajó	a	su	trabajo	en	la	mina	porque	hay	que	financiar	los	remedios
para	Toño.	 ¿No	 alegas	que	 está	 tan	 enfermo?,	 le	 grita	 él:	 es	 por	 ti,	 por	 tus	 ruegos,
dices	que	hay	que	hacer	algo,	¡por	eso	bajo	a	la	mina	el	domingo!

Si	Antonio	 estuviera	 aquí,	 las	 cosas	 se	 aclararían	 siquiera	por	un	momento,	 los
llantos	 y	 los	 golpes	 resueltos	 en	 la	 cama	 alborotada	 para	 hacer	 las	 paces,	 ambos
perplejos	ante	 la	satisfacción	no	satisfecha,	 la	Elba	sometida,	violada	con	cualquier
resolución	que	no	resuelve	nada.	Cierra	sus	ojos.	Rencorosa,	lo	deja	hacer;	no	tengo
otro	premio	que	la	vanidad	de	Antonio	al	encontrar	en	mi	cuerpo	algo	que	pierde	en
los	otros.	Pero,	¿y	yo?	Esto	no	es	suficiente.	Me	tengo	que	tragar	el	llanto	que	se	me
acumula	adentro,	y	olvidarme	de	que	esto	es	lo	que	se	llama	placer.

¿Cómo	enviar	un	mensaje	de	mi	desconcierto,	pero	que	no	delate	mi	rencor,	hasta
el	fondo	de	la	mina,	para	que	él	suba	a	decidir	por	mí,	o	conmigo?	Si	le	mando	mi
ruego	 con	 alguien,	 dirá	 con	 desdén:	 mujeres	 tontas.	 Se	 reirá	 con	 sus	 compadres,
miren	que	molestarme	porque	el	chiquillo	se	le	enferma.	¿Para	qué	las	tiene	uno,	si
no	 es	 para	 que	 se	 ocupen	 de	 los	 chiquillos?	 Si,	 en	 cambio,	 Antonio	 se	 viera
enfrentado	cara	a	cara	con	ella,	cuyo	cuerpo	él	ha	convertido	en	su	víctima	porque	la
destierra	 del	 placer,	 la	 presencia	 vulnerada	 de	 la	 Elba	 se	 le	 impondría	 a	 Antonio,
porque	para	retenerlo,	no	sabe	con	qué	insatisfactorio	fin,	consiente	en	quedar	varada
mientras	las	otras	mujeres	navegan	con	el	trofeo	de	un	aplomo	que	a	la	Elba	le	parece
de	 origen	 evidente.	 Cada	 noche	 ella	 renovaba	 su	 esperanza	 de	 que	 los	 brazos	 de
Antonio,	 ciñéndole	 el	 talle	 e	 inmovilizándola	mientras	 el	 oscuro	 aliento	masculino
animaba	 su	 cabellera,	 le	 confirmaran	 un	 cambio	 en	 el	 registro	 de	 lo	 que	 para	 ella
tenía	una	realidad	tan	remota	como	el	espectáculo	en	la	pista	de	un	circo.	Pero	cada
noche	 debo	 recomenzar	 el	 aprendizaje	 de	 que	 mi	 cuerpo	 tiene	 que	 seguir	 siendo
idéntico	a	mi	cuerpo,	pero	distinto	a	mí.	No	hay	mensajero	capaz	de	bajar	a	la	mina	a
llamarlo,	salvo	yo	misma,	ni	nada	obtengo	mandándole	emisarios	que	le	comuniquen
la	urgencia	de	subir,	tal	como	yo	siento	esta	urgencia.

—¡Chiquillo	 de	 mierda!	 —diría	 Antonio	 tomando	 su	 picota,	 sin	 considerar	 la
posibilidad	de	obedecer	el	llamado	de	la	Elba—.	Mujer	histérica.	Ya	sería	hora	de	que
estuviera	acostumbrada.
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Anoche,	 cuando	con	el	 amor	de	Antonio	mi	 cuerpo	comenzó	a	desentumecerse
para	 esbozar	 una	 réplica,	 alcancé	 a	 vislumbrar	 la	 silueta	 de	mi	 placer,	 bosquejada
apenas	 en	mi	horizonte.	Para	 alcanzarlo	me	abandoné,	 agitándome	bajo	 él,	 que	me
pegó	un	bofetón:	que	no	me	moviera,	me	mandó.	No	te	quejes.	No	me	manosees.	No
goces.	 Yo	 soy	 el	 que	 estoy	 culeando,	 no	 tú.	 Tú	 no	 eres	 una	 puta	 para	 que	 te
revuelques	en	busca	de	tu	placer.	Recibe	mi	placer:	eso	tiene	que	bastarte.

Cuando	él	quería	mujeres	de	las	otras,	las	iba	a	buscar	a	la	casa	de	la	Bambina.
No	se	había	casado	con	ella	para	esto.	La	bofetada	cortó	el	aliento	de	 la	Elba,	y	 la
ansiada	 silueta	 del	 placer	 se	 desbarató	 en	 su	 horizonte	 antes	 de	 completarse.	 Ella
quedó	 convertida	 en	 un	 nudo	 vengativo	 por	 haber	 sido	 reducida,	 como	 siempre,	 a
receptáculo	 del	 placer	 de	 Antonio.	 Una	 actitud	 que	 no	 fuera	 la	 docilidad	 sería
transgresión,	 la	 impudicia	 inaceptable	 de	 un	 cambio	 de	 roles.	 Pero	 la	 transgresión
mayúscula,	 la	 que	 sintetiza	 todas	 las	 demás,	 será	 bajar	 ahora	 mismo	 para	 que	 mi
lesionado	cuerpo	de	mujer	 le	diga	a	mi	marido:	Toño	está	 enfermo,	 tienes	que	 ir	 a
buscarlo,	e	imponerte.

Es	honda	 la	mina;	 la	 tentación,	vertiginosa.	El	mareo	de	bajar	ahora	mismo	sin
calcular	las	consecuencias	ni	las	caídas.	Es	necesario	transgredir	para	poder	alcanzar
la	 gloria	 de	 ser	 algo	 diferente	 a	 la	 impavidez	 de	 su	 cuerpo	 siempre	 abajo,	 siempre
igual.	 Es	 imposible	 romper	 ese	 esquema	 o	 alterar	 la	 grotesca	 danza:	 ella
inmovilizada,	aplastada	por	ser	amada	pero	no	amante,	anhelada	pero	no	anhelante.
Sin	viaje	ni	aventura.	Él	acezando,	como	si	arara	en	su	cuerpo	despojado	del	juego.
Solamente	 la	 función	 de	 cavar	 en	 la	 mina,	 rompiéndole	 las	 entrañas	 hasta	 dejarla
endiosada	 por	 aceptar	 el	 placer	 como	una	 ofrenda	 que	 no	 se	 comparte.	 Pero	 ahora
tiene	que	ser	distinto.	¡Que	Antonio	sienta	mi	invasión	a	los	sótanos	exclusivos	de	los
hombres,	 mi	 cuerpo	 de	 mujer	 presentándole	 una	 fuerza	 capaz	 de	 desacompasar	 el
ritmo	 con	 que	 su	 picota	 me	 agrede!	 Que	 se	 viera	 obligado	 a	 oírla,	 a	 seguirla,
transformando	 al	 conquistador	 en	 conquistado	 al	 verla	 aventurarse	 en	 su	 espacio
subterráneo.

¿O	bastará	la	sencilla	iniciativa	de	tomar	un	bus	que	la	lleve	a	la	ciudad	para	traer
al	 niño	 sin	 consultar	 a	 nadie?	 ¿Pero	 cómo	 dejar	 al	 abuelo	 agonizando	 solo	 en	 su
choza,	cómo	soportar	las	recriminaciones,	incluso	la	violencia	de	Antonio,	por	haber
abandonado	 a	 su	 padre?	 La	 Elba	 nunca	 fue	 de	 amistades	 femeninas	 solidarias.
¿Cómo,	 si	 es	hija	de	 la	Canario?	Lo	dicen	 las	comadres,	que	para	ella	no	preparan
tisanas	ni	cuidan	a	su	hijo.	Y	la	Elba	no	se	acerca	a	ellas	porque	sabe	que	Antonio
desprecia	el	cerrado	círculo	de	 la	cháchara	femenina.	Pero,	claro,	 la	Canarito	era	 la
madre	de	la	Elba,	tenía	el	pelo	vivo	y	luminoso	como	un	chorro	de	avena	y	por	eso
era	 un	 ser	 aparte.	 Las	 mujeres	 me	 preguntarían,	 se	 meterían	 en	 mi	 vida,	 sería
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necesario	explicar…
¿Y	pedirle	 ayuda	 a	 la	Empresa?	No.	Ellos	 odian	 a	 don	 Iván	y	 a	 su	 familia.	La

dejarían	 frente	 a	 la	 puerta	 cerrada,	 hoy	 domingo.	 Dicen	 que	 no	 les	 gusta	 que	 los
molesten	los	domingos	en	sus	jardines.	Reciben	visitas,	parientes,	toman	refrescos	de
colores	en	vasos	donde	tintinea	el	hielo,	se	van	de	paseo	al	campo	o	a	la	ciudad.

Pero	dicen	que	don	Arístides	 tiene	acceso	a	 ellos	 cuando	quiere.	Sí,	hablar	 con
don	Arístides	para	que	ellos	me	traigan	al	niño	y	cuando	Antonio	llegue	en	la	tarde	ya
lo	 encuentre	 aquí.	 Este	 escalofrío	 que	 es	 otra	 cosa,	 que	 no	 es	 escalofrío	 y	 que	 se
desata	 en	mi	 carne	 cuando	 pienso	 en	 don	Arístides,	me	 empareja	 con	 él:	Arístides
sucio,	 yo	 sucia	 para	 los	 ojos	 de	Antonio	 que	me	 ama,	 pero	 don	Arístides	 es	 sucio
junto	conmigo,	y	degradado	—¡oh,	el	descanso	de	ser	degradada	junto	a	un	igual!—,
él	y	yo	deseándonos,	porque	ambos	aceptamos	el	desprecio.	El	éxtasis	de	lavarme	el
pelo	 frente	 a	 ese	 incansable	 catalejo.	 Exhibo	 lo	 que	Antonio	 no	me	 permite	 ser…
pero	 que	 sí	 soy	 para	 Arístides	 mientras	 Antonio	 cava	 en	 mi	 cuerpo	 forzosamente
inerte.	¿Se	reirá	Arístides	si	yo	lo	trato	de	«don»?	Yo,	una	Urízar	según	él:	poderosa,
aunque	 ese	 rango	 permanezca	 sepultado	 bajo	 generaciones	 femeninas	 de	 Lenguas
Mochas	 incapaces	 de	 proyectarlo.	No,	Elba,	 no	me	 digas	 «don»,	 díme	 «mi	 pichito
rico»,	 como	 cualquier	 mujer	 comprada,	 dímelo	 prosternada	 ante	 mí	 como	 te
prosternas	ante	don	Iván,	que	es	incapaz	de	ponerse	los	calcetines	sin	tu	ayuda.

Le	 sirves	 de	 comer,	 Elba.	 Sin	 la	 ayuda	 de	 Toño,	 que	 te	 hace	 falta	 para	 estos
menesteres,	 no	 logras	 acostarlo.	 Después	 comes	 un	 plato	 junto	 al	 fuego	 que
encendiste	 en	 la	 arena,	 sin	 mirar	 mi	 lucecita	 de	 carburo	 entre	 los	 árboles:	 estoy
esperándote.	Antes	de	subir,	entras	a	comprobar	que	el	abuelo	duerme.	Como	te	veo
salir	arrebozada	en	tu	chal,	calculo	que	el	viejo	respira	tranquilo	en	su	sueño.	Sentada
junto	al	fuego	esperas	a	que	las	nubes	establezcan	el	crepúsculo.	De	un	tirón	arrancas
el	 pañuelo	 que	 protege	 tu	 pelo	 del	 olor	 a	 pescado	 que	 has	 estado	 friendo,	 y	 te
encaminas	al	promontorio.
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Se	agita	mi	corazón	de	plomo.	Vienes	a	ofrecerte	a	cambio	de	algo.	No	importa.
Estoy	 acostumbrado	 a	 las	 transacciones	 sórdidas.	 Subes	 al	 parque	 cuidadosamente,
agarrándote	de	 las	matas,	disimulándote	de	modo	que	nadie	 te	vea	acudiendo	a	mí.
Apago	mi	lucecita.	Me	refugio	dentro	del	Pabellón:	adentro,	espero	como	un	portero
para	abrirte.

La	Elba	golpea	con	suavidad.	Cuando	abro,	retrocede	a	un	escalón	inferior	para
mirarme	enmarcado	por	la	luz	del	vano.

—Entra…	—le	digo.
—No.
—¡Qué	flacuchenta	estás!
—¡Ayúdeme,	don	Arístides!
—Desde	aquí	te	veías	más	rellenita.
—Antonio	bajó	a	la	mina.
—¡Pobre	bruto!	¡Cómo	trabaja!
—Por	el	niño.
—Si	no	quiere	al	niño.
—No,	el	pobre.
—¿El	pobre	quién?
—No	sé.	Los	dos.
—¿Qué	le	pasó	a	Toño?
—Está	enfermo.	Que	lo	vayamos	a	buscar,	dicen.
La	Elba	 retrocede	 otro	 escalón,	 como	 si	 fuera	 a	 huir.	Desde	 ahí	 ve	 a	Arístides

gigantesco,	 arquitectónico,	 como	 si	 tuviera	 sobre	 sus	 hombros	 todo	 el	 peso	 de	 la
historiada	mole	de	 ladrillos	y	cemento.	Ante	 la	plañidera	historia,	 él	 se	ofrece	para
bajar	a	la	mina	y	convencer	a	Antonio	de	que	es	su	deber	ir	a	buscar	al	niño.	No,	don
Arístides.	A	Antonio	no	le	gusta	que	lo	manejen.	A	usted	le	rompería	la	cara	con	un
golpe	 de	 picota	 si	 se	 atreviera	 a	 sugerirle	 una	 solución:	 se	 la	 tiene	 jurada	 porque
adivina	 que,	 cuando	 él	 no	 está,	 usted	 me	 mira	 desde	 aquí.	 Dirá,	 como	 siempre:
lumpen,	desclasado	de	mierda,	soplón.

¿Para	qué	voy	a	meterme	con	brutos	como	Antonio	Alvayay?	Si	 la	Elba	quiere
comunicarse	con	su	marido,	entonces	que	baje	ella	a	la	mina,	que	rompa	el	estúpido
tabú,	que	desafíe	el	poder	maligno	para	ir	a	decirle	cara	a	cara	a	Antonio:

—¡Ven…!	Te	necesito.	Anda	a	hacerte	cargo	de	tu	hijo	y	tráemelo.
Arístides	 afirma	 que	 un	 enfrentamiento	 no	 debe	 ocurrir.	 Toño	 es	 tan	 frágil	 que

cualquier	 remezón	 puede	 romperlo.	 Un	 obrero	 como	 Antonio	 Alvayay	 no	 puede
saber	 cómo	 se	maneja	 a	 un	 niño	 hecho	 de	materiales	más	 finos.	No	 sé	 por	 qué	 se
extrañan	de	que	Toñito	sea	delicado,	como	tu	madre,	 la	Canarito.	Acuérdate	de	que

www.lectulandia.com	-	Página	56



cuando	cualquier	muchachón	se	acercaba	a	ella,	se	ponía	colorada	y	se	le	saltaban	las
lágrimas	de	 timidez	y	orgullo.	El	niño	salió	a	ella.	Si	 se	casó	con	un	pescador,	 fue
para	confundir	su	estirpe	con	la	gente	de	este	pueblo.	¡Que	se	olvidaran	de	que	ella
era	un	ser	especial!	¡Pero	yo	no	lo	olvidé!	Hay	que	tener	paciencia.	Tú	misma	tienes
que	bajar	a	la	mina,	tienes	que	atreverte,	y	las	palabras	de	Arístides	la	convencieron:
bajar	 a	 las	 tinieblas	 es	 lo	 que	 anhelo,	 aventurarme	 a	 ese	 recinto	 cuya	 entrada	 los
hombres	vedan	a	 las	mujeres,	acusándonos	de	manejar	poderes	que	sólo	existen	en
sus	fantasías.

—No	puedo,	don	Arístides.
—¿Por	qué?
—Usted	sabe.
—Sí.	Pero	puedes	mentir.
—No	sé…	¿Cómo?
No	oí	sus	palabras	porque	las	olas	reventaban	en	las	rocas,	aunque	parece	que	me

dijo:	 yo	 te	 voy	 a	 enseñar	 a	 mentir…	 O	 no	 lo	 oí	 por	 el	 quejido	 de	 la	 escoria	 al
asentarse	 para	 avanzar.	Salió	 del	Pabellón	y	 cerró	 la	 puerta.	Bajamos	 la	 escalinata.
Salgo	de	la	propiedad	detrás	de	él	por	entre	los	alambrados.	Me	advierte	al	 llegar	a
las	primeras	casas	que,	para	evitar	murmuraciones,	y	quizás	venganzas,	es	preferible
que	no	nos	vean	juntos,	aunque	es	cierto	que	a	esta	hora	de	la	noche	ya	no	transita
casi	nadie.	Me	 indica	que	en	 las	callejuelas	 lo	 siga	por	 la	vereda	de	enfrente,	unos
pasos	más	atrás,	como	si	no	nos	conociéramos.

—¿Adonde	vamos?
No	me	contesta	porque	sabe	que	yo	sé.	Sigue	adelante.	Al	otro	lado	de	los	rieles

el	mar	agoniza	en	la	playa	inmunda.	Los	rostros	de	las	casas	de	idéntica	altura	se	van
desplegando	monótonos,	 una	 puerta,	 dos	 ventanas,	 otra	 puerta,	 otra	 ventana,	 hasta
que	alcanzamos	 las	 afueras	del	pueblo.	Frente	 a	 la	 casa	de	 la	Bambina,	 igual	 a	 las
otras,	 don	 Arístides	 se	 detiene	 haciéndome	 una	 señal	 para	 que	 cruce	 la	 calle.
Entonces	golpea	la	puerta.

—No	—le	dice	la	Elba.
—¿Por	qué?
—Me	mata	si	llega	a	saber.
—Antonio	mismo	a	veces	viene…
—¿Y	don	Iván?
—¿Estás	casada	con	el	padre	o	con	el	hijo?	Ella	lo	piensa	un	segundo:
—Con	los	dos,	parece.
Alguien	abrió	desde	dentro.	Pasa	no	más,	 la	 invita	Arístides,	cerrando	 la	puerta

detrás	de	ella.	En	el	pasillo	oloroso	a	rescoldo	de	carbón	de	espino,	oyó	otra	voz	que
la	acogía:

—¿La	Elba…?	Felices	los	ojos…
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Era	casi	ciega	y	estaba	mintiendo	 igual	a	como	yo	misma	—aunque	 todavía	no
sabía	de	qué	manera—	iba	a	mentir.	La	Elba	reconoció	al	 instante	su	voz	áspera	de
cigarrillos	y	pasodobles	de	 juergas	olvidadas.	A	veces,	 en	 la	multitud	del	mercado,
ella	pasaba	detrás	de	la	Bambina	cuando	la	vendedora	le	entregaba	un	melón	para	que
lo	golpeara	y	pudiera	saber	si	estaba	maduro.	Decía:

—Éste	no	está	bueno.
—Lléveselo,	caserita.	Está	rico	ese	melón…
—Voy	a	ver	en	otra	parte.
Se	da	vuelta	para	alejarse,	conducida	por	el	Florín.	La	mapuche	murmura	en	voz

baja:	puta	de	mierda.	¿Era	como	los	murciélagos	la	Bambina,	entonces,	que	reconocía
sin	ver,	sin	que	la	persona	hablara?	¿Estaba	dotada	de	aparatos	sensoriales	distintos	a
los	de	la	otra	gente,	que	identifican	y	guían?	Era	casi	ciega,	como	ahora.	Cuando	yo
era	chica,	no	me	vio	desarrollarme	ni	crecer,	y	nunca	cambiamos	una	 sola	palabra,
pero	entendía	que	yo	era	yo.	Me	tenía	fija	en	la	crónica	de	su	mente	y	del	pueblo;	y
ahora	yo	quería	dejar	de	ser	yo	para	engañar.

Don	 Arístides	 le	 explica	 algo	 que	 no	 entiendo,	 pero	 es	 lo	 que	 necesito.	 En	 el
pasillo,	sus	dos	siluetas,	más	espesas	que	el	resto	de	la	penumbra,	cuchichean,	y	más
allá	 del	 vislumbre	 rosado	 de	 la	 cortina	 se	 arrastra	 el	 desaliento	 de	 la	música	 en	 el
salón.

—Ven	—le	dice	la	Bambina	a	la	Elba.
Abrió	la	puerta	bosquejada	en	una	pared,	y	entraron.	El	Florín	se	encaramó	de	un

salto	sobre	la	colcha	revuelta	por	quién	sabe	qué	cuerpos.	La	Bambina	se	sentó	frente
al	ropero,	en	 la	cama:	 la	 luna	oval	 también	está	ciega,	no	queda	más	que	la	cuenca
vacía	de	ese	óvalo	que	en	su	tiempo	contuvo	un	ojo.

—Tienes	 que	 ir	 a	 buscar	 a	 tu	 hijo	 —dice	 la	 Bambina,	 como	 si	 el	 asunto	 la
involucrara	 en	 un	 papel	 de	 miembro	 de	 la	 familia—.	 Y	 tienes	 que	 ir	 tú.	 Cuando
crecen,	no	se	olvidan	si	no	fuiste	cuando	te	 llamaron,	y	 te	 joden	la	vida,	porque	no
perdonan.	Anda	a	la	ciudad	y	tráete	a	tu	hijo,	aunque	Antonio	te	diga	que	no.	Si	don
Iván	 lo	 maltrata,	 tráemelo	 para	 acá,	 yo	 te	 lo	 crío.	 Las	 chiquillas	 son	 flojas	 pero
cariñosas,	 y	 tienen	 todo	 el	 día	 para	 cuidártelo.	 Pero	 primero	 anda	 a	 hablar	 con
Antonio,	 para	 que	 después	 no	 te	 pueda	 echar	 en	 cara	 que	 hiciste	 las	 cosas	 sin
consultarlo.

Arístides	 abrió	 el	 ropero.	 Adentro	 relucían	 vestidos	 de	 colores	 encendidos	 o
pálidos.	Sus	vestidos	de	artista,	pensó	la	Elba,	porque	el	pueblo	le	atribuía	un	pasado
legendario	de	artista	circense	o	cabaretera	a	la	Bambina.	Todo	eso	fue	en	un	tiempo
tan	añejo	que	había	hecho	desvanecerse	los	tules	y	quemado	los	colores,	reduciendo	a
la	Bambina	a	este	ser	construido	con	elementos	descartables:	la	peluca	rubia	recogida
en	un	moño,	los	anteojos	oscuros,	la	fantástica	plancha	de	dientes.	Pero	era	famosa	la
precisión	con	que	calculaba	 la	cantidad	de	botellas	vacías	que	al	amanecer	dejaban
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los	 parroquianos.	 Entonces,	 con	 sus	 garras	 crueles,	 contaba,	 separaba,	 repartía	 sus
sospechas	y	castigos,	señalando	con	el	índice	arqueado,	que	ya	no	podía	enderezar,	a
la	culpable.	Mientras,	Arístides	remecía	a	la	puta	aterida,	acusándola	de	haber	robado
cuatro	medidas	de	pisco	para	el	 frío,	y	el	Florín	 ladraba	atiplado,	con	sus	colmillos
descubiertos	para	morder	la	pierna	de	la	autora	del	delito.

—Quiubo,	 sácalo…	—urgió	 la	Bambina,	 siguiendo	 las	maniobras	 de	Arístides,
con	el	Florín	a	su	lado—.	Busca	tú,	que	eres	menos	torpe	—le	dijo	luego	a	la	Elba,
como	si	ella	supiera.

Entonces,	sin	estar	segura	de	lo	que	debía	buscar,	pero	con	la	certeza	que	tienen
algunas	mujeres	 para	mover	 las	manos	 entre	 los	 trapos,	 hizo	 suspirar	 los	 cansados
rasos	y	tintinear	los	brillos,	hasta	que	sin	poder	resistirlo	agarró	una	gran	brazada	de
prendas,	las	desprendió	de	la	barra	y	en	un	revoltijo	de	colores	las	tiró	por	el	suelo,
arrodillándose	junto	a	ellas.

—¿Qué	hiciste…?	—le	preguntó	la	Bambina.
—Los	 botó,	 va	 a	 tener	 que	 recogerlos	 uno	 por	 uno	 y	 doblarlos	 y	 colgarlos	—

amenazó	Arístides.
—No	—dijo	la	Bambina—.	Después	llamo	a	la	Sandra	para	que	los	cuelgue.	¿Te

quieres	 servir	 un	 vasito	 de	 algo,	 mijita?	 ¿No?	 ¿No	 quieres	 compromisos	 con	 esta
casa?	Bueno,	no	importa.	¿Qué	vestido	te	gusta	más?

—Éste	—dijo	la	Elba.
Revolvió	las	prendas	de	saltibanqui	sin	fijarse	en	ninguna,	pero	regodeándose	con

la	mezcla	de	reflejos	mientras	la	Bambina	le	contaba	sobre	la	Araña	Contorsionista,
la	Princesa	Malabar,	el	Choclo:	¡qué	divertido	era	cuando	yo	bailaba	el	Choclo	con
dos	corontas	así	de	largas	y	me	hacía	la	que	chupaba	una	y	me	metía	la	otra…!

—Ése,	ése	es	el	más	lindo	—exclamó	la	Bambina	cuando	la	Elba	sacó	una	malla
de	luces	verdes—.	Ésa	es	la	Araña…	¿Quieres	que	me	lo	ponga…?

Pero	Arístides	le	arrebató	la	malla	en	el	momento	en	que	sus	garras	se	apoderaban
de	ella,	no	es	la	Araña,	se	acabó	la	Araña,	se	quemó	la	malla,	la	tuvimos	que	tirar	a	la
basura,	no	llores,	que	la	Elba	se	va	a	reír	de	ti,	mentira,	Arístides,	tú	tienes	la	Araña
en	 la	 mano,	 estoy	 casi	 ciega	 pero	 alcanzo	 a	 ver	 las	 mostacillas	 verdes	 que	 no
engañan,	no	la	escondas,	no	seas	malo	conmigo,	no	cuelgues	 los	vestidos,	Elba.	Ya
está	bueno	de	huevadas,	Bambina,	quédate	callada	si	no	quieres	un	sopapo,	tenemos
mucho	que	hacer	y	no	vinimos	a	buscar	disfraces	como	antes,	cuando	los	prestabas
para	 las	 representaciones	 de	 los	 mineros.	 No	 te	 levantes.	 No	 te	 metas.	 Ya	 están
colgadas	en	el	ropero	tus	porquerías.

Arístides	hurga	otra	vez	en	el	ropero	sin	ojo,	yo	sé	lo	que	quiero,	yo	sé	donde	está
lo	que	necesitamos.	Aquí	no,	acá;	mira:	éste	es	el	overol	que	andaba	buscando.	La
Bambina	 se	 secó	 las	 lágrimas	 y	 comenzó	 a	 reírse	 a	 carcajadas	 recordando	 aquella
noche	de	juerga	brava	cuando	un	minero	tuvo	que	dejar	en	prenda	su	overol	por	su
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consumo	y	por	todas	las	vueltas	a	que	había	invitado,	y	se	tuvo	que	arrancar	desnudo
bajo	 la	 lluvia,	 y	 todos	 los	 que	 lo	 habíamos	 desnudado	 a	 la	 fuerza	 nos	 quedamos
riéndonos	y	despidiéndonos	desde	la	puerta,	gritándole	mientras	se	arrancaba	a	toda
carrera	calle	arriba	completamente	desnudo.	Aquí	está	el	overol.	Tómalo,	Elba.	Fue
mucho	lo	que	gastó,	porque	se	llevó	a	una	de	las	chiquillas	para	adentro	y	después	no
tuvo	 con	 qué	 pagar.	 También	 le	 quitamos	 la	 bufanda:	 mírala.	 ¿Qué	 estaríamos
festejando	esa	vez,	no?	Ya	no	me	acuerdo.

—Póntelo	—le	mandó	Arístides.	Titubeaba.	La	Bambina	sonreía:
—¿Te	da	vergüenza?
Dijo	que	sí.	Arístides	se	rió	suciamente.
—Sal	de	la	pieza	—le	mandó	la	Bambina.
El	overol	me	quedó	bien	aunque	los	zapatos	eran	demasiado	grandes	y	pesados.

No	importa,	no	puedo	bajar	a	la	mina	con	alpargatas,	y	tanto	que	pesa	este	casco	que
me	sombrea	 la	mirada:	desapareció	mi	miedo	de	mujer,	estoy	 libre	de	esos	poderes
que	 me	 vedan	 el	 acceso	 a	 la	 mina,	 ahora	 tengo	 a	 mi	 alcance	 el	 placer	 de	 la
transgresión	y	todos	los	otros,	eliminando	castigos	y	maleficios.	Estoy	lista	para	mi
exploración,	gracias	a	las	artes	de	esta	hechicera	veterana.

Cuando	 Arístides	 volvió	 al	 dormitorio,	 dio	 un	 respingo	 al	 verme	 ahora	 sin
vergüenza	 y	 sin	 temor:	 su	 mirada,	 también	 distinta,	 era	 tan	 limpia	 como	 si
reconociera	a	otro	hombre.

—Embózate	en	la	bufanda	—me	dijo.	Le	obedecí.
—Todavía	te	pueden	reconocer.
—¿Qué	hago?
—Tíznate	la	cara	con	rimmel,	como	si	fuera	carboncillo	de	la	mina.	A	esta	hora

nadie	se	va	a	dar	cuenta	de	que	es	medio	verdoso	—dijo	la	ciega—.	Ahí	está,	encima
de	la	mesita.

Arístides,	 tan	 delicadamente	 como	 si	 estuviera	 habituado	 a	 estos	 menesteres,
humedeció	 la	 punta	 de	 sus	 dedos	 en	 la	 jarra	 y	 los	 untó	 en	 el	 maquillaje,
acariciándome	después	las	mejillas	y	la	frente	con	sus	yemas;	mi	carne	se	conmovió
con	el	tacto.	Cuando	estuve	lista,	me	dijo	ya,	vamos	al	salón,	llegó	más	gente,	vamos
a	ver	si	te	reconocen	los	compañeros	de	trabajo	de	tu	marido.	Vicente	Norambuena	es
su	 amigo,	 y	 si	 él	 no	 te	 reconoce,	 entonces	 quién.	 Tampoco	 te	 van	 a	 reconocer	 las
mujeres	 soñolientas	 con	 que	 Antonio	 a	 veces	 se	 acuesta,	 cuando	 anda	 con	 plata,
cuando	saca	a	bailar	a	una	de	las	chiquillas.

Sonámbula,	me	acerco	a	cualquiera	de	las	mujeres	espectrales	junto	al	mostrador,
de	ésas	a	las	que	Antonio	permite	buscar	aquello	que	en	mí	prohibe.	Los	de	la	mesa
ni	me	miran	cuando	paso.	No	levantan	la	vista	para	mirar	a	la	Suzy	girando	en	mis
brazos	sin	hablarme,	hasta	que	pregunta	cómo	te	llamas	en	medio	de	un	bostezo	que
se	traga	la	pregunta:	yo	salgo	corriendo	a	todo	escape	mientras	la	Suzy,	congelada	de
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asombro	en	el	medio	de	la	pista,	despierta	y	termina	su	bostezo	y	los	hombres	de	la
mesa	 alzan	 apenas	 la	 vista	 para	 presenciar	 mi	 huida.	 La	 Bambina,	 en	 el	 pasadizo
junto	al	brasero,	me	grita	desde	la	puerta:	¿adonde	vas?
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La	Bambina	sabe.	También	don	Arístides,	aunque	no	aparece	a	decirme	qué	debo
hacer.	El	Florín	se	queda	ladrándome	mientras	yo	me	alejo	calle	arriba	hasta	que	ya
no	 lo	oigo,	 y	dejo	de	 correr	 porque	 los	 zapatos	de	minero	me	pesan,	 y	me	pesa	 el
casco,	y	bajo	una	cuesta,	y	tomo	un	atajo	que	cruza	el	barbecho	hasta	que	diviso	el
garabato	de	las	maestranzas	frente	al	cielo.	Paso	la	barrera	sin	levantar	la	cabeza,	para
no	tener	que	saludar	al	guardia	que	vigila	a	los	que	entran	a	los	terrenos	de	la	mina.

Por	entre	las	edificaciones	y	las	oficinas	cerradas	me	encamino	hacia	la	gran	torre
de	fierro.	Allí	espero,	disimulada	como	puedo,	alejada	de	la	jaula.	En	un	rincón	me
aprieto	contra	un	poste,	los	remaches	torturándome	la	espalda.	Más	allá	los	mineros
fuman	el	último	cigarrillo	antes	de	bajar	 adonde	está	prohibido.	El	viento	negro	 se
rebana	en	los	fierros.	Llega	la	jaula	y	los	dos	mineros	tiran	sus	cigarrillos,	que	pisan
con	 cuidado.	 Entramos	 en	 la	 jaula.	Yo	me	 embarco	 por	 el	 extremo	 opuesto	 al	 que
ocupan	 los	dos	mineros.	Me	quedo	dándoles	 la	espalda	mientras	ellos,	en	voz	baja,
hablan	el	indescifrable	idioma	de	los	hombres	que	comparten	el	mismo	trabajo.

Repentinamente,	algo	se	suelta,	y	la	jaula,	controlada,	cae	al	vacío,	caemos,	caigo,
yo	 temerosa	 de	 que	 este	 avión	 me	 despoje	 de	 mi	 ser	 femenino	 dejándolo	 arriba,
colgado	 como	una	 enagua	 que	 no	 se	 prendió	 a	mi	 cuerpo.	Suavemente,	 la	 jaula	 se
detiene	abajo.	Salen	los	mineros.	Se	adelantan,	porque	no	son	amigos	de	este	minero
que	soy	yo.	Los	sigo	más	lenta,	imitando	el	largo	ritmo	de	sus	trancos.	Permanezco
en	 las	 inmediaciones	 de	 la	 oficina	 iluminada	 por	 una	 ampolleta,	 cabeza	 de	 varias
galerías	 y	 rieles	 y	 cortadas	 y	 chiflones.	 Ante	 mí	 espera	 un	 tren	 de	 cuatro	 carros
vacíos,	dispuesto	a	adentrarse	por	cualquiera	de	esas	negruras.	¿A	quién	dirigirme,	sin
revelar	 lo	 que	 queda	 de	mi	 ser	 femenino,	 para	 preguntar	 dónde	 puedo	 encontrar	 a
cierto	 Antonio	 Alvayay	 Medina,	 barretero?	 De	 la	 oficina	 salen	 mineros	 con	 la
linterna	 del	 casco	 apagada	 igual	 que	 la	 mía,	 la	 cara	 tiznada,	 el	 overol	 sucio,	 los
zapatos	embarrados.	Escucho	lo	que	dicen:	el	próximo	tren	parte	dentro	de	dos	horas.
No	hay	otro	 tren	por	el	momento,	comentan;	el	 turno	que	 trabaja	en	el	 frente	ocho
sale	 en	dos	horas	más.	Discuten	 si	otros	 turnos	 saldrán	antes,	no	 sé,	 alguien	 sabrá,
pero	nadie	está	seguro,	sólo	lo	sabe	el	empleado	de	casco	y	overol	sentado	a	su	mesa
en	 la	 oficina.	 Grita	 órdenes	 a	 otros	 hombres	 que	 esperan	 adentro,	 dispone	 de	 los
carros,	las	jaulas,	los	obreros,	las	herramientas,	las	maquinarias.	¿Esperar	a	Antonio
parada	aquí,	donde	en	cualquier	momento	puede	salir	alguien	de	esa	oficina	en	la	que
se	 están	 riendo?	 En	 este	 sector	 iluminado	 podrían	 examinarme	 y	 exigirme,
preguntarme	 cosas	 que	 no	 soy	 capaz	 de	 responder.	 Por	 el	 momento,	 poseo	 los
atributos	 de	 un	 hombre,	 por	 eso	 no	 siento	 temor;	 pero	 la	 discreción	 me	 hace
ocultarme,	alejándome	lo	más	posible	sin	perderme	en	las	galerías.	Cuatro	hombres
con	 las	 pestañas	 ennegrecidas	 salen	 de	 la	 oficina	 y	 me	 escudriñan	 para
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desenmascararme.	Quizás	 uno	 se	 acerque	 y	me	 invite	 a	 que	me	 una	 al	 grupo	 para
dirigirme	al	mismo	frente	que	ellos,	donde	voy	a	encarar	a	Antonio	para	que	aprecie
la	magnitud	de	mi	transgresión.	Que	le	diga	todo	lo	que	quiera	decirle,	me	aconsejó
don	Arístides.	¿Por	qué	carga	mi	cuerpo	con	tan	difícil	tarea?	Fueron	envolventes	sus
palabras	 que	 no	 recuerdo,	 cualquier	 cosa	 dicha	 por	 mi	 pareja	 degradada	 puede
haberme	 transmitido	 sus	 impulsos.	No	quiero	 hablar	 con	 estos	mineros.	Tengo	que
avanzar	por	la	Galería	D,	que	es	donde	él	trabaja,	seguir	por	la	oscuridad	hasta	que	lo
encuentre	 y	 decirle…	 pero	 ya	 no	 recuerdo	 qué	 le	 vengo	 a	 decir,	 ya	 no	 importa,
importa	 la	 proeza	 de	 mi	 cuerpo	 incandescente	 que	 va	 avanzando	 por	 el	 interior
nervado	de	las	fortificaciones	que	ciñen	el	túnel	como	los	anillos	de	una	víscera	viva
que	me	engulle,	se	contrae	y	se	estira,	tragándome	para	luego	excretar	lo	que	quede:
eso	que	queda	soy	yo.

Tras	un	viraje	del	túnel	a	mi	izquierda	pierdo	mi	relación	con	la	luz	de	la	oficina.
Sigo	por	esta	noche	alargada,	mezquina	de	aire	y	estrellas,	avanzando	por	el	intestino
del	 carbón.	 Con	 la	 batería	 que	 llevo	 prendida	 a	mi	 cintura,	 enciendo	 la	 luz	 de	mi
casco.	Este	ojo	único	abierto	en	mi	frente	puede	ver	sólo	unos	pasos	delante	de	mí.
No	hay	más	luz	que	la	que	yo	irradio.	Camino	cuidadosamente	para	no	dar	traspiés
con	mis	zapatos	pesados	en	las	asperezas	del	suelo.	Más	allá	de	la	luz	de	mi	casco	se
inicia	la	noche	absoluta,	indeterminada,	y	sin	embargo,	después	de	unos	minutos,	la
noche	aparece	estrellada	a	lo	lejos:	puntitos	brillantes	que	oscilan,	bailan,	flotan	en	la
oscuridad,	 un	 enjambre	 de	 estrellas	 vivas	 que	 se	 agrandan,	 ojos	 diminutos	 cuyo
fulgor	no	me	distingue.	Me	apego	al	muro	porque	sé	que	negarme	es	mi	única	manera
de	 sobrevivir.	 No	me	 puedo	mover,	 escondida	 detrás	 de	 uno	 de	 los	 troncos	 de	 las
fortificaciones,	ni	 ingresar	a	otra	cortada	que	puede	perderme	dentro	del	organismo
de	otro	 sistema	de	galerías	 sin	 letra	 ni	 número.	Allá	 al	 fondo	 se	 está	 ampliando	 el
cielo	 estrellado.	 Los	 astros,	 acercándose,	 bosquejan	 las	 siluetas	 de	 fantasmas	 de
overol	 y	 casco	 encendido:	 una	 bandada	 de	 mineros	 con	 el	 ojo	 único	 iluminado.
¿Correr?	 ¿Hacia	dónde,	 si	 estoy	 en	 el	 nudo	mismo	de	 la	 culpa?	 ¿Me	 reconocerán?
¿Cómo	explicarles	lo	que	hago	aquí	si	lo	he	olvidado,	disimulando	mi	identidad	con
mi	cabeza	gacha	cubierta	por	el	casco?	Es	imposible	que	no	me	vean,	aun	apagando
mi	luz.	No	respiro.	No	deben	sentir	mi	presencia	viva	en	medio	de	estos	milenios	de
fosilización.	 No	 quiero	 ni	 saber	 qué	 harán	 conmigo	 si	 me	 encuentran:	 azotarme,
despojarme	de	este	casco	y	este	overol	a	 los	que	no	 tengo	derecho,	 tirarme	el	pelo,
herirme,	violarme,	castigarme,	arrastrarme	gritando	por	el	túnel	por	ser	la	culpable	de
todos	los	males	aún	no	acaecidos,	y	al	hacerlo,	feminizarme	de	nuevo	como	víctima
pasiva,	que	es	lo	que	ellos	aceptan.	Ya	están	cerca.	Casi	aquí.	Mi	perfil	siente	que	un
rayo	de	luz	lo	palpa:	lo	escondo	en	mi	hombro,	sus	voces	se	alzan.	Me	rodean	con	su
olor	a	trabajo,	con	la	temperatura	de	sus	respiraciones,	distinta	al	aire	del	túnel.	Sus
ojos	 singulares	 se	acercan	y	estrechan	el	círculo	alrededor	mío,	 sus	murmuraciones

www.lectulandia.com	-	Página	63



multiplicadas	por	la	bóvedas.	Alguien,	uno	de	esos	caudillos	que	espontáneamente	se
eligen	en	toda	congregación	masculina	por	la	razón	brutal	de	una	voz	más	ronca	que
las	demás,	los	hace	callar	y	pregunta:

—¿Qué	estás	haciendo	aquí?
—¿Andas	perdido?
—¿Adonde	vas?
—¿Por	qué	escondes	la	cara?
Ante	 mi	 silencio,	 el	 caudillo	 se	 adelanta	 para	 exigir	 una	 identificación	 a	 este

fantasma	que	les	escamotea	el	rostro.	Una	mano	se	levanta	hacia	mí	para	tocarme	y
comprobar	 que	 no	 soy	 una	 alucinación,	 pero	 yo	 alzo	mi	 antebrazo	 defensivo	 y	 la
detengo:	el	choque	de	los	dos	brazos	vuelca	mi	casco	y	desparrama	mi	melena,	y	sus
miradas	se	enredan	en	mis	mechas	despavoridas:

—¡La	Elba!
Estalla	el	clamor	de	sus	voces	furiosas.	Me	dirigen	preguntas	 indignadas	que	ni

oigo	 ni	 comprendo.	 Pese	 a	 que	 ya	 me	 reconocieron,	 mantengo	 mi	 rostro	 oculto,
paralizada	por	la	fuerza	de	sus	rayos.	Me	agarran	de	los	hombros,	de	los	brazos,	me
sacuden.	Yo	me	sacudo	sus	insultos	inmundos,	pero	no	puedo	sacudirme	sus	manazas
que	me	 apresan.	Alguien	me	 toca	 la	melena.	Me	 doy	 vuelta.	Hundo	mi	 cara	 en	 la
aspereza	del	muro,	que	la	hiere.	Me	arrastran.	Ya	no	puedo	ocultarme.	Me	acarrean,
yo	debatiéndome	como	una	bestia,	 hacia	 la	oficina,	 hacia	 arriba	 en	 la	 jaula,	 con	 el
cerco	 de	 sus	 máscaras	 amenazándome.	 Al	 desembocar,	 arriba,	 no	 recuerdo	 cómo,
logré	desasirme.

Me	 escabullo.	Me	 escondo	 casi	 sin	 respirar,	 ciega	 y	 sorda	 de	miedo,	 entre	 las
estructuras	incomprensibles	de	las	maestranzas.	Siento	estremecerse	el	suelo	bajo	mis
pies,	y	al	rato	vuelvo	a	oír	voces.	Pasan	corriendo	muy	cerca	de	mí	en	la	noche,	oigo
mi	nombre	mezclado	a	los	aullidos	con	la	noticia	del	desastre	y	las	inútiles	órdenes	de
salvataje.

—¡La	Elba!
—Fue	la	Elba…
—¡Fue	su	culpa,	trajo	la	mala	suerte…!
Y	 por	 fin,	 cuando	 esas	 perras	 sanguinarias	 en	 que	 se	 habían	 convertido	 las

mujeres	 se	 lanzaron	 a	 perseguirme	 por	 las	 escalerillas	 y	 las	 rampas,	 sus	 aullidos
fueron	ahogados	por	los	gritos	de	la	gente	del	pueblo	que	corría	hasta	la	boca	de	la
mina,	por	 la	sirena	de	 la	ambulancia,	 inútil	porque	no	pueden	rescatarlos,	cómo	los
van	 a	 sacar,	 no	 encontraron	 sus	 cuerpos	 entre	 los	 escombros,	 y	 todo	 el	 pueblo	 se
agolpó	 a	 la	 puerta	 de	mi	 casa	 en	 el	 bloque	Mackay…	Pero	 nosotros	 ya	 habíamos
huido	a	escondernos	en	la	choza	del	Chambeque.
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Cuarta	parte:
El	pobre	A.
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Las	 cosas	 que	 sucedieron,	 sucedieron	 antes	 de	 la	 muerte	 del	 abuelo	 y	 la
desaparición	de	la	Elba.	Varios	años	habían	transcurrido	desde	el	tranquilo	deceso	de
la	 María	 Paine	 Guala,	 que	 fue	 como	 si	 la	 anciana	 hubiera	 llegado,	 durante	 su
caquexia,	a	un	entendimiento	místico	con	el	más	allá,	a	efecto	de	que	aquéllos	que
gozaban	de	la	bienaventuranza	la	trataran	con	los	miramientos	debidos	—de	«doña»,
de	«señora»,	de	«usted»	(no	de	«tú»)—,	ya	que	con	esta	condición	le	había	ofrecido	a
la	 divinidad	 los	 hombres	 de	 su	 descendencia,	 y	 sobre	 todo	 su	 nieto	 Arístides.	 Lo
encerró	en	un	convento	de	frailes	españoles	con	los	que	tenía	tratos	en	la	ciudad;	allí
lo	prepararían	para	la	tonsura	y	para	cantar	misa,	y	así	la	fama	de	su	piedad	sanaría	el
estigma	infamante	que	llevaba	su	nombre:	«la	María	Paine	Guala».

Pero,	 tal	 como	 sucedieron	 las	 cosas,	 sería	 el	 pobre	 Toño	 el	 que	 muchos	 años
después	 iba	 a	 terminar	 por	 desempeñarse	 definitivamente	 como	 hermano	 lego,
sirviendo	como	sacristán	y	ayudante	a	los	mismos	frailes	españoles	con	que	mantuvo
tan	buena	amistad	la	María	Paine	Guala.

La	Elba	había	desaparecido	del	mundo	de	las	minas.	El	terror	la	hizo	abandonar
todo	 y	 ya	 nunca	 nadie	 volvió	 a	 verla.	 Algunos	 dicen	 que	 se	 fue	 al	 norte,	 donde
trabajaba	de	empleada	en	una	casa	particular	o	en	un	restaurante;	alguien	dijo	haberla
divisado	 en	 la	 capital	 pidiendo	 limosna,	 zaparrastrosa,	 flaca,	 harapienta,	 tan
avejentada	 que	 era	 como	otra	 persona.	Ninguna	 suposición	 dio	 un	 resultado	más	 o
menos	claro.

Se	tejieron	muchas	leyendas	alrededor	de	ella,	pero	sobre	todo	se	comentó	mucho
que	 el	 Toñito	 la	 hubiera	 abandonado	 después	 de	 la	muerte	 del	 abuelo.	 Entretanto,
Arístides	 Olea	 fue	 el	 único	 que	 se	 pudo	 acercar	 a	 él:	 le	 consiguió	 trabajo	 en	 el
convento	donde	él	mismo	había	sido	mocho	durante	tantos	y	tantos	años	que	ya	era
como	si	 formara	parte	del	 convento	mismo.	Toñito,	 igual	que	Arístides,	 se	 encantó
con	 el	 oropel	 religioso,	 y	 no	 tardó	 en	 hacerse	 dueño	 y	 señor	 de	 la	 capilla.	 Lo
llamaban	el	Mocho	Chico.

Fue	tanta	la	fascinación	del	Mocho	Chico	por	el	mundo	de	la	capilla,	que	ya	no
quiso	 salir	 de	 ahí.	 Para	 él,	 fue	 como	 si	 el	mundo	 de	 Lota	 y	 de	 las	minas	 hubiera
desaparecido.	Como	 si	 algo	 se	 hubiera	 tragado	 definitivamente	 a	 las	 personas	 y	 al
pueblo	entero,	y	el	cerro	de	tosca,	sin	que	nadie	se	diera	cuenta…	algo	que	hubiera
avanzado	con	todo	sigilo	hasta	avasallar	el	Pabellón	y	los	jardines,	el	recuerdo	de	los
Urízar,	 la	playa	del	Chambeque,	el	minarete	y	 toda	huella	de	una	existencia	previa
donde	bullían	el	trabajo,	el	mercado,	la	pesca,	la	vida	de	la	caleta.

Quedaban,	eso	sí,	los	esqueletos	de	estas	mismas	cosas	que	la	gente	ya	ni	siquiera
se	 detenía	 a	 mirar:	 desprovistos	 hasta	 de	 recuerdos,	 no	 valía	 la	 pena	 ni	 siquiera
preguntarse	 qué	 podían	 haber	 sido	 en	 otra	 época	 esas	 ruinas.	 Tal	 como	 nadie	 se
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preguntaba	por	Toñito	ni	por	la	familia	de	Arístides,	que	parecía	ser	la	única	familia
que	le	quedaba	al	niño,	aunque	parientes	se	decía	que	no	eran.

Arístides,	 por	 su	 parte,	 nunca	 había	 logrado	 la	 sacralidad	 reivindicada	 por	 su
abuela,	 y	 tampoco	 llegó	 jamás	 a	 la	 tonsura	 ni	 a	 cantar	 misa.	 A	 duras	 penas	 pudo
llegar	 a	mocho,	 porque	 con	 el	 paso	 de	 los	 años	 fue	 quedando	 claro	 que	 no	 había
nacido	 para	 el	 claustro	 ni	 para	 los	 transportes	 místicos.	 Se	 concentraba	 muy
escasamente	en	sus	lecturas	pías,	o	en	lecturas	de	cualquier	clase	(hasta	las	vidas	de
santos	más	entretenidas	 se	 le	caían	de	 las	manos),	y	 su	 lengua	era	 tan	poco	dotada
para	 los	 latines	—aunque	se	 tratara	de	 las	más	simples	declinaciones—	como	la	de
los	mismos	frailes	españoles	que	le	enseñaban	de	todo.

Todo	esto,	claro,	se	tomó	en	cuenta	a	la	hora	en	que	debía	ser	promovido	de	un
grupo	de	estudiantes	a	otro	más	adelantado:	sus	profesores	objetaron	una	y	otra	vez	el
pase,	 y	 su	 confesor	 movía	 negativamente	 la	 cabeza,	 alegando	 que	 en	 el	 caso	 de
Arístides	no	se	trataba	de	una	vocación	religiosa	verdadera,	sino	que,	al	contrario,	lo
único	que	poblaba	la	cabeza	del	muchacho	era	el	mundo.

Al	principio	se	había	revelado	como	un	monaguillo	de	primera,	dueño	de	una	voz
viril	y	retumbante	para	contestarle	al	cura	cuando	estaba	ayudando	en	misa.	Mantenía
las	 vinajeras	 siempre	 limpias	 y	 llenas,	 los	 copones	 y	 custodias	 perfectamente
bruñidos	y	bajo	 llave,	y	 las	casullas	dispuestas	para	 las	 fechas	correspondientes	sin
que	nadie	 tuviera	que	advertírselo:	negra	para	Viernes	Santo,	blanca	para	Navidad,
dorada	para	Pascua,	celeste	para	la	Asunción	de	la	Virgen,	y	correctamente	plegadas
junto	a	las	estolas	y	las	albas	almidonadas	e	impolutas.

Pero	debido	a	que	se	trataba	de	un	adolescente	sin	malicia	ni	pecado,	y	puesto	que
su	pobre	abuela	lo	había	dejado	en	sus	manos,	frente	al	desengaño	de	su	vocación	no
cumplida	los	frailes	fomentaron	en	él	otra	vocación,	menor,	es	cierto,	pero	vocación
al	fin:	su	amor	por	los	objetos	de	la	liturgia,	por	el	chisporroteo	y	el	tintineo	que	para
él	no	 representaban	 las	 tradiciones	sacras	sino	que	eran,	en	sí,	el	objeto	 final	de	su
veneración.	 Cuando	 la	 salud	 del	 anciano	mocho	 encargado	 de	 estos	menesteres	 se
quebrantó	definitivamente,	Arístides	se	hizo	cargo	de	las	 llaves	de	la	sacristía,	y	de
útil	y	entrometido	monaguillo	pasó	a	ser	un	sacristán	oficial	que	daba	satisfacciones	a
todos	los	frailes	del	coro.	Con	el	propósito	de	dotar	de	cierta	alcurnia	a	este	oficio,	el
Superior	llamó	a	los	profesores	del	nuevo	sacristán	para	rogarles	que	hicieran	la	vista
gorda	y	consintieran	en	promover	al	muchacho	a	un	curso	en	que	tuviera	expectativas
de	ordenación.	Pero	su	confesor	se	opuso:

—Arístides	 es	 un	 estupendo	 sacristán,	 quién	 puede	 dudarlo…	 Pero	 no	 nos
confundamos:	él	está	involucrado	solamente	con	las	apariencias.	No	le	interesan	los
abismos	insondables	de	la	eucaristía	y	de	la	humillación	asumida	en	la	confesión,	que
todos	sabemos	que	lava	el	alma.	No	le	pidáis	ningún	sentido	de	la	trascendencia:	el
muchacho	es	sano	y	bueno…	pero	nunca	será	más	de	lo	que	veis.
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Arístides,	 ya	 asegurado	 como	 sacristán,	 guardaba	 todo	 con	 el	 mayor	 celo,	 de
modo	que	no	se	extraviara	ni	una	hilacha	de	oro	para	zurcir	las	casullas,	ni	un	recorte
de	hostia.	Le	encantaba	la	autoridad	inapelable	de	las	llaves	sonoras	colgando	de	su
cinto	de	cuero:	a	 los	diecisiete	años	se	había	constituido	en	guardián	absoluto	de	la
capilla,	celador	máximo	de	todo	lo	que	fuera	pertinente	a	la	religión…	pero	carente
de	 una	 relación	 directa	 con	 la	 fe,	 la	 esperanza	 y	 la	 caridad,	 cuyas	 iluminaciones
Arístides	parecía	desconocer.	En	todo	caso,	era	pulcro,	preciso	para	hacer	sus	cuentas
de	 los	 haberes	 litúrgicos,	 cumplidor	 y	 muy	 serio,	 además	 de	 fortachón,	 apto	 para
cualquier	 defensa,	 para	 cualquier	 faena.	 Así,	 lo	 dejaron	 para	 simple	 mocho,	 y	 él
nunca	pareció	ambicionar	un	oficio	más	enaltecido	que	ése.

En	los	escasos	días	del	año	en	que	su	trabajo	le	dejaba	tiempo	para	hacerlo,	y	casi
más	que	nada	para	complacer	a	los	frailes	que	lo	conminaban	a	emprender	el	viaje,
tomaba	el	tren	de	Curanilahue	para	ir	a	visitar	a	su	padre	en	el	Pabellón,	viudo	de	su
adorada	 india	 pehuenche	 desde	 hacía	 tanto	 tiempo	que	Arístides	 ni	 se	 acordaba	 de
cómo	era	el	rostro	de	su	madre;	en	realidad,	lo	había	sustituido	casi	completamente
por	el	rostro	de	su	abuela,	la	María	Paine	Guala.

Que	no	abandonara	a	su	padre,	le	rogaba	su	confesor.	Que	no	lo	dejara	viviendo
así,	sola	su	alma,	en	uno	de	los	cuartos	para	sirvientes	de	lo	que	quedaba	del	Pabellón
de	los	Urízar,	lo	urgía	su	Superior…	Pero	a	él	no	le	gustaba	volver	al	pueblo,	porque
su	padre	—el	pobre	A.,	como	le	decían	por	allá,	porque	«Arístides»	era	un	nombre
que	le	quedaba	ridículamente	grande	a	un	ser	así	de	manso—	se	sentía	tan	aplastado
por	 los	 residuos	 de	 las	 viejas	 murmuraciones	 sobre	 su	 origen,	 que	 se	 le	 hacía	 un
mundo	salir	del	Pabellón	y	del	parque	que	cuidaba.

En	ese	tiempo	Arístides	Olea	era	un	mocetón	de	casi	veinte	años.	Atlético,	alto,
ancho	 de	 hombros,	 estrecho	 de	 caderas,	 de	 poderosos	 muslos	 y	 brazos	 pese	 a	 no
haber	 entrenado	 jamás	 para	 ningún	 deporte,	 su	 tranco	 largo	 pero	 sigiloso	 lo	 hacía
cimbrear	el	hábito,	la	gran	cabeza	aindiada	colgando	un	poco	hacia	adelante	mientras
sus	 ojos	 de	 raso	 miraban	 siempre	 modestamente	 la	 punta	 de	 sus	 zapatos,	 tan
inmaculadamente	 limpios	 como	 sus	 custodias.	 Frente	 a	 una	minúscula	 fogata	 en	 el
parque,	alimentada	por	las	ramitas	que	acababa	de	recoger,	el	hijo	se	inclinaba	junto
al	 padre	 sobre	 la	 llama	 vacilante,	 escuchando	 lo	 que	 el	 pobre	A.	 le	 contaba	 de	 su
madre.	Estas	conversaciones	eran	una	de	las	causas	del	alejamiento	de	Arístides	de	su
padre:	sentía	cierta	repugnancia,	como	si	se	tratara	de	una	materia	pegajosa	y	viscosa,
cuando	 su	 padre	 le	 hablaba	 de	 su	 madre,	 la	 india	 pehuenche,	 que	 había	 sido	 su
compañera	 de	 treinta	 años.	 Por	 ella	 el	A.	 seguía	 suspirando	 y	 llorando.	No	 existía
nadie	en	el	mundo	como	ella,	repetía.	Y	Arístides	recordaba	que	de	chico	sus	padres,
que	 dormían	 en	 una	 cama	 en	 la	misma	 pieza	 que	 él,	 daban	 gritos	 de	 placer	 en	 la
oscuridad	 cuando	 se	 unían	 en	 un	 poderoso	 abrazo	 del	 que	 parecía	 imposible	 que
alguien	como	el	A.	fuera	capaz.	Estos	regocijados	alaridos,	estos	ruidos	de	la	carne
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contra	 la	 carne,	 esta	 presencia	 de	 la	 pasión	 tan	 cerca	 de	 él,	 lo	 habían	 horrorizado:
Arístides	se	juró	que	jamás	se	vería	involucrado	en	una	relación	parecida.

Su	madre,	la	india	pehuenche,	era	una	cocinera	excepcional.	Trabajaba	en	la	casa
para	y	por	el	A.,	como	si	fuera	su	esclava,	y	el	parque	estaba	un	poco	bajo	su	férula.
Arístides	 la	 recordaba	 con	 sus	 mechas	 duras	 y	 tiesas,	 con	 sus	 ojos	 lagrimosos,	 y
jamás	 le	 conoció	 más	 que	 dos	 dientes	 en	 una	 boca	 amarillenta	 que,	 sin	 embargo,
estaba	capacitada	para	dar	y	recibir	tanta	pasión.

A	veces,	antes	de	entrar	al	convento,	de	niño	y	sin	saber	qué	hacía	ni	por	qué,	el
Mocho	 seguía	 a	 su	 pariente	 la	Canarito	 por	 los	 vericuetos	 del	 pueblo,	 y	 terminaba
escondiéndose	detrás	de	una	 lancha	volcada	en	 la	playa	de	piedras	para	contemplar
desde	 allí	 cómo	 esta	 mujer	 soltaba	 toda	 la	 fuerza	 de	 su	 pelo	 rubio,	 de	 origen
misterioso,	para	que	se	 lo	acariciara	el	viento.	Era	una	cabellera	 inexplicable,	única
en	 toda	 la	 región.	Su	misterio,	 suponía	 el	 niño,	podría	 llegar	 a	 esclarecerse	 si	 él	 la
tocaba.	También	contemplaba	sus	axilas	y	su	pecho	y	 toda	 la	figura	de	 la	Canarito,
que	seguía	iluminando,	ahora	que	él	estaba	crecido,	sus	crudas	noches	conventuales.

Un	día	en	que	el	Mocho,	cumplidos	ya	los	veinte	años,	hizo	su	visita	habitual	al
A.,	 lo	 encontró	 en	 cama,	 muy	 desmejorado.	 Se	 veía	 desaseado,	 sin	 afeitar	 —en
contraste	con	la	piel	sonrosada,	la	limpieza	y	la	buena	alimentación	de	los	frailes—,
con	 fiebre	 y	 con	 la	 cara	 manchada,	 yaciendo	 sobre	 el	 jergón	 de	 su	 desmantelado
cuarto.	El	A.	le	confesó	que	era	bien	poco	lo	que	había	comido	en	los	últimos	días,
porque	 ni	 al	 parque	 se	 atrevía	 a	 salir	 ahora.	Hasta	 los	 jardineros,	 que	 antes	 solían
traerle	 comida	 de	 la	 pulpería,	 se	 reían	 de	 él,	 de	 su	 flacura,	 de	 su	 fatiga,	 de	 su	 voz
entrecortada	incapaz	de	mandar,	ni	siquiera	de	pedir	un	favor,	como	si	temiera	que,	al
exponerse,	 la	 sangre	 que	 no	 corrió	 en	 su	 tiempo	 pudiera	 correr	 ahora.	 No	 podían
quedar	cuentas	pendientes	que	quién	sabe	cuándo	y	dónde	le	tocaría	saldar.

—Usted	no	tiene	ninguna	cuenta	pendiente	—le	aseguró	Arístides,	irritado	por	su
permanente	 depresión—.	No	 se	 caliente	 la	 cabeza.	Lo	 que	 necesita	 es	 alimentarse.
Voy	a	 la	 pulpería	 a	buscarle	 algo	para	que	 coma	esta	noche,	 y	una	botella	de	vino
para	que	se	anime.

—Pero	ni	tú	ni	nadie,	hijo,	me	podrán	traer	de	vuelta	a	la	pehuenche.	Si	ella	está
en	el	infierno,	yo	preferiría	estar	en	el	infierno,	con	ella,	y	no	en	el	cielo.

—No	diga	barbaridades	—Arístides	lo	arropó,	meditando	que	ésa	sería	su	última
visita.	Al	inclinarse	sobre	él,	el	A.	le	tomó	la	mano	y	con	el	aliento	frío	murmuró	en
su	mejilla:

—Hace	tanto	tiempo	que	no	como	algo	cocinado	por	la	mano	de	una	mujer…
—Entonces,	a	la	bajada	voy	a	pasar	por	la	fonda	para	traerle	algún	guiso	que	la

señora	tenga	listo.
Qué	gusto	diferente	podía	tener	la	comida	preparada	por	una	mujer,	se	preguntaba

el	Mocho	corriendo	colina	arriba	hasta	el	pueblo.	Él,	después	de	que	su	«mamita»	lo
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encerrara	 en	 el	 convento	 para	 saldar	 sus	 propias	 cuentas,	 jamás	 había	 comido
alimento	preparado	por	una	mano	femenina.

www.lectulandia.com	-	Página	70



20

En	el	interior	de	la	pulpería	de	tablas	y	latas,	una	lámpara	de	carburo,	hedionda	y
de	quita	y	pon,	 colgaba	de	un	gancho	encima	del	mostrador	donde	el	pulpero	y	 su
mujer	esperaban	a	 la	clientela,	 reducida	por	el	 invierno	a	dos	arrieros	desconocidos
que	bebían	su	jarra	de	vino	tinto	en	el	mesón.	Los	pulperos	saludaron	a	Arístides	con
respeto,	 preguntándole	 por	 el	 A.:	 no	 tenían	 noticias	 suyas	 desde	 hacía	 días	 y	 se
condolieron	de	su	insatisfactoria	salud.	Le	aconsejaron	al	Mocho	consultar	al	médico
—vivía	a	la	vuelta	de	la	esquina,	no	más—,	o	al	boticario…

Cuando	la	mujer	del	pulpero	se	enteró	de	que	el	Mocho	iba	a	pasar	a	comprar	un
plato	de	comida	en	la	fonda,	le	dijo	que	esperara	un	poco:	ella	acababa	de	cocinar	una
carbonada	con	charqui	de	primera	para	esa	noche,	y	 le	mandaría	suficiente	para	 los
dos	en	una	ollita.	Arístides	aceptó	y,	mientras	el	pulpero	envolvía	su	pedido,	acarició
al	gato	romano	que	dormitaba	encima	de	las	hojas	de	diario	que	servían	para	envolver
la	mercancía.	El	gato	era	caliente;	su	simulación	de	sueño	no	era	más	que	una	treta
para	engañar	al	frío,	para	rechazar	las	exigencias	de	este	valle	de	lágrimas.	Las	yemas
de	los	dedos	del	Mocho	disfrutaron	bajo	la	lujuriosa	pelambre	dorada	que	envolvía	su
desnudez	animal:	 la	electricidad	que	 le	comunicó	esta	caricia	se	extendió	por	 todos
sus	miembros	bajo	el	hábito,	a	los	vellos	de	sus	brazos,	y	sus	muslos	se	contrajeron
con	un	placentero	hormigueo.

La	pulpera	apareció	con	una	ollita	cubierta	con	un	lienzo	blanco,	pero	se	quedó	en
el	vano	de	 la	puerta,	 su	vista	dirigida	no	 a	Arístides	 sino	 a	un	punto	del	 aire	 justo
debajo	de	su	hombro	derecho,	donde	confluían	 la	mirada	de	su	marido	y	 las	de	 los
dos	arrieros	repentinamente	silenciados.	El	Mocho,	como	si	obedeciera	a	una	orden
marcial,	 se	dio	media	vuelta.	Sus	ojos	quedaron	abismados	en	 la	contemplación	de
una	criatura	sobrenatural	que	no	se	asemejaba	a	nadie	jamás	divisado	entre	los	fieles
de	la	capilla,	ni	durante	sus	recados	por	la	ciudad	a	toda	prisa	y	con	los	ojos	gachos,	y
para	qué	decir	que	ni	en	sus	sueños.

Lo	primero	que	le	llamó	la	atención	en	la	mujer	recién	llegada	fue	que,	pese	a	ser
casi	 tan	 alta	 como	 él,	 su	 cara	 parecía	 extraordinariamente	 ancha	 y	 grande,
desproporcionada	para	su	cuerpo,	como	si	fuera	un	gran	enano.	Su	pecho	majestuoso
subía	 y	 bajaba,	 lento	 y	 acompasado	 con	 su	 aliento,	 pero	 era	 tal	 la	 atracción	 de	 la
amplitud	del	rostro,	que	la	mirada	volvía	y	volvía	a	él	pese	al	llamativo	color	violeta
de	su	abrigo.	Ése	era	el	rostro	de	la	luna	llena:	pálido,	elevado,	pero	táctil	como	un
pétalo;	o	como	un	globo	hinchado.	Esta	hinchazón	lo	mantenía	milagrosamente	tenso
y	 radiante	 y	 a	 flote,	 con	 su	 superficie	 tan	 fina	 y	 redonda.	 La	 mano	 del	 Mocho,
electrificada	por	el	gato,	se	había	vuelto	irresistiblemente	audaz:	la	alzó	para	palpar
esa	 materia	 y	 comprobar	 que	 no	 era	 una	 aparición,	 un	 capricho,	 un	 ánima,	 y	 se
demoró	en	su	caricia	de	la	pálida	mejilla.
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—¡Déjala,	 mocho	 de	 mierda…!	 —exclamó	 uno	 de	 los	 arrieros	 borrachos,
agarrando	a	Arístides.

La	mano	del	Mocho	 intentó	golpearlo,	 aunque	 sin	 fortuna,	 porque	 entre	 el	 otro
arriero	y	el	dueño	de	la	pulpería	sujetaron	a	Arístides,	mientras	la	mujer,	que	llevaba
la	 olla,	 gritaba.	 Entonces	 el	 borracho	 le	 pegó	 un	 bofetón	 al	 Mocho,	 que	 se
desestabilizó,	cayendo	al	suelo	de	tierra	apisonada	con	el	hábito	revuelto.	La	mujer	de
la	cara	de	luna	llena	y	el	abrigo	violeta	se	hincó	junto	a	la	víctima.	Le	estiró	el	hábito
para	cubrirle	los	tobillos	como	si	fuera	un	muerto.	Comentó:

—No	hay	nada	más	feo	en	el	mundo	que	las	canillas	de	los	curas.
El	pulpero	descolgó	la	lámpara	y	acudió	a	iluminar	la	escena.	La	mujer	de	gran

rostro	palpaba	el	ojo	amoratado	del	Mocho.
—¿Duele?	—preguntó	ella.	Arístides	no	contestó.	La	mujer	le	había	colocado	la

cabeza	lacia	sobre	su	muslo.
—¿Quién	es	este	curita?
—Es	estudiante	donde	unos	frailes	españoles	de	por	aquí	—respondió	la	pulpera.
—Conos…	—murmuró	la	mujer	de	violeta,	con	sorna.
Arístides	 la	oyó.	Esa	palabra	que	no	 sabía	dónde	había	oído,	 si	 es	que	 la	había

oído,	sonaba	con	malicia	contenida.	Esa	palabra…	escuchada	y	explicada	quién	sabe
en	qué	rincón	del	convento	español,	con	qué	imágenes	y	en	qué	contexto.	Se	encogió
en	posición	 fetal	 para	disimular	 el	 efecto	que	 la	palabra	 tenía	 sobre	 él,	 esa	palabra
hecha	de	intimidades	desconocidas	y	que	al	instante	lo	hizo	enrojecer	de	curiosidad
indebida	 para	 un	 hombre	 de	 Dios.	 Se	 tapó	 la	 cara,	 para	 que	 no	 se	 la	 vieran	 las
personas	perplejas	que	lo	rodeaban:	sólo	los	pulperos,	porque	los	agresores	se	habían
hecho	humo.

—Godos…	—murmuró	el	Mocho.
—No	—repuso	ella—:	conos.	¡No	los	voy	a	conocer	yo!	A	ver,	muéstrame	cómo

te	dejaron	el	ojo	esos	brutos.
El	Mocho	se	descubrió	la	cara.	Mientras	ella,	con	sus	yemas	ligeras,	le	palpaba	el

moretón,	pudo	observarla	 sentada	en	el	 suelo	 junto	a	 él,	 bajo	 la	 luz	que	el	pulpero
sostenía	 en	 alto.	 El	 cuello	 desvanecido	 del	Mocho	 reposaba	 sobre	 el	 regazo	 de	 la
mujer.	Ella	tenía	los	ojos	del	mismo	color	violeta	de	su	abrigo,	de	modo	que	era	como
si	 su	 benevolencia	 emanara	 no	 sólo	 de	 su	mirada	 sino	 de	 su	 figura	 entera,	 tibio	 el
regazo,	tibia	la	mano,	tibia	la	cabellera	falsamente	rubia	bajo	el	guarapón	guarnecido
por	una	libertina	pluma	verde.

La	mujer	del	guarapón	 le	pidió	a	 la	pulpera	un	buen	 trozo	de	 filete,	que	ella	 le
trajo	enseguida,	y	lo	extendió	sobre	el	ojo	del	Mocho.	Lo	ayudó	a	ponerse	de	pie.	Al
hacerlo	dio	un	paso	tambaleante	hacia	el	mostrador,	sosteniendo	el	filete	sobre	su	ojo
adolorido	con	una	mano	y	afirmándose	en	el	mesón	con	la	otra.

—¿Cuánto	le	debo?	—le	preguntó	la	mujer	a	la	pulpera.
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Al	Mocho	el	precio	le	pareció	exorbitante.	La	mujer	hurgueteó	en	su	cartera.
—No	traje	suficiente	—dijo.
—¿Quién	paga,	entonces?	Arístides	tampoco	debe	tener.
—¿Arístides?
—¡Sí,	éste	es	Arístides	Olea,	no	tiene	ni	para	hacer	cantar	a	un	ciego!
—Póngalo	en	mi	cuenta,	entonces	—dijo	la	mujer	de	violeta.
—Usted	no	tiene	cuenta	aquí	y	no	la	conocemos.
—Soy	 la	 dueña	 del	 circo	 «La	 Bambina».	 Acabamos	 de	 llegar	 en	 tren	 de

Curanilahue.	 Voy	 a	 tener	 que	 abrir	 cuenta	 para	 los	 días	 que	 yo	 y	mis	 artistas	 nos
quedemos	aquí,	tres,	cuatro	días,	depende	de	cómo	nos	vaya.	Vamos	a	armar	la	carpa
entre	el	pueblo	y	la	caleta,	ahí	donde	hay	un	descampado	bien	guarecido	del	viento.
¿Vamos,	Arístides?

Y	salió	de	 la	pulpería	 seguida	por	el	Mocho,	que	sostenía	el	 filete	 sobre	 su	ojo
maltrecho.	Fue	la	última	vez	que	se	vio	a	Arístides	Olea	con	pollera	de	fraile,	porque
muy	rara	vez	vendría	después	a	ver	a	su	padre,	y	nunca	al	convento.	Después	de	un
tiempo,	 los	 religiosos	 supieron	 que	 el	A.	 había	muerto	 de	 pena	 cuando	 llegó	 a	 sus
oídos	la	noticia	de	que	su	hijo	había	abandonado	las	regalías	de	la	Orden,	que	tanto
hizo	 por	 él,	 para	 seguir	 a	 los	 artistas	 de	 un	 circo	 de	mala	muerte	 por	 los	 lluviosos
pueblos	del	sur.

*	*	*

Al	 principio	 se	 habló	 mucho	 de	 la	 desaparición	 del	 Mocho	 con	 el	 circo	 «La
Bambina».	 Era	 como	 si	 después	 de	 que	 la	 pareja	 salió	 de	 la	 pulpería	 se	 hubieran
disuelto,	al	parecer	para	siempre	y	sin	dejar	rastros,	en	la	noche	indocumentada	de	las
provincias.	Fueron	los	frailes	los	que	hicieron	las	primeras	pesquisas	y	dieron	la	voz
de	 alarma:	 ¿por	 qué	 el	 sacristán	 permanecía	 tanto	 tiempo	 afuera	 sin	 pedir	 una
prórroga	de	su	permiso,	ni	dar	explicaciones	por	no	volver	a	desempeñar	su	oficio,
tan	necesario	para	el	buen	desarrollo	del	culto?

Las	mujeres	en	el	lavadero	y	los	hombres	en	el	bar	se	lamentaron	de	que	el	pobre
A.	no	hubiera	recibido	nunca	ni	una	sola	línea	del	ingrato	de	su	hijo,	explicándole	qué
había	sucedido.	El	hecho	es	que	tuvieron	que	pasar	varios	años	antes	de	que,	una	y
otra	 y	 otra	 vez,	 inasibles	 como	 los	 vientos,	 llegaran	 rumores	 de	 que	 alguien	 había
visto	a	Arístides,	o	a	una	persona	parecida	a	él	y	con	su	mismo	vozarrón,	vistiendo
una	 chafada	 casaca	 de	 terciopelo	 color	 púrpura,	 condecorada	 con	 alamares,
encarnando	 la	 clásica	 figura	 del	 «señor	 Corales»,	 empresario	 inagotablemente
reeditado	en	 los	circos	de	extramuros.	Anunciaba	 los	números,	dándoles	el	nombre
correspondiente	y	añadiendo	algún	comentario	de	su	cosecha,	especialmente	sabroso
cuando	se	refería	a	la	pruebas	en	que	la	Bambina	efectuaba	distintas	transformaciones
bajo	 diversos	 atavíos:	 la	 Princesa	Malabar,	 la	 Araña	 Contorsionista,	 Na-mi-Ko	 (la
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japonesa	que	danza	en	la	cuerda)…	Pero	su	número	más	popular,	el	más	moderno,	el
punto	 culminante	 de	 la	 función,	 era	 cuando	 cantaba	 y	 bailaba	 su	 célebre	Bye	 bye
Bambina.	Mientras	 ella	 cambiaba	 su	 personalidad	 con	 colorete	 y	 albayalde	 y	 otro
vestido,	el	señor	Corales	arrancaba	aplausos	de	los	niños	y	mineros	haciendo	que	el
Florín,	antepasado	de	una	ilustre	progenie	de	ingeniosos	perritos	blancos	del	mismo
nombre,	 sumara	 y	 restara	 cifras	 difíciles	 para	 la	 concurrencia,	 según	 se	 lo	 fuera
ordenando	la	elocuente	huasca	del	empresario.

Algunos	 ingeniosos	 sostuvieron	 que	Arístides	 y	 la	Bambina	 no	 constituían	 una
pareja,	 lo	 que	 se	 llama	 verdaderamente	 una	 pareja:	 él,	 demasiado	 joven	 y	 con	 un
sospechoso	pasado	de	mocho;	ella,	una	mujerona	con	la	tensión	de	ese	rostro	de	luna
llena	que	se	había	inventado	ya	comenzando	a	aflojársele.

La	Bambina,	seguramente,	había	contratado	a	Arístides	por	su	famoso	vozarrón	y
por	su	improvisada	—y	sólo	en	los	primeros	meses	titubeante—	labia.	Pero	después
de	que	el	chisme	del	Mocho	acariciando	escandalosamente	la	mejilla	de	la	Bambina
fuera	confirmado	por	los	arrieros	al	regresar	con	el	ganado	a	los	pastizales	del	verano,
en	el	pueblo	quedaron	pocas	dudas	sobre	la	verdadera	naturaleza	de	esta	relación.

Los	frailecitos	jamás	quisieron	darse	por	enterados	del	paradero	y	las	actividades
de	su	sacristán,	afirmando	con	despecho	que	para	ellos	era	como	si	Arístides	Olea	se
hubiera	muerto.

Muchos	años	después	alguien	vio	a	la	pareja	en	la	ciudad,	de	ruidosa	francachela
con	los	payasos,	que	ni	siquiera	se	habían	molestado	en	despintarse	la	cara	después
de	la	función.	¿Cómo	no	lamentar,	entonces,	el	triste	destino	del	pobre	A.,	que	tal	vez
recibió	tempranas	noticias	de	esta	unión	perversa,	pero	las	calló,	dejándose	morir	en
su	 jergón	 sin	 el	 cuidado	 ni	 el	 consuelo	 de	 nadie?	 La	 Empresa	 había	 tenido	 que
hacerse	cargo	de	todo,	hasta	de	sus	modestísimas	exequias.

La	verdad	es	que	el	pueblo	entero	sintió	mucho	el	deceso	del	pobre	A.,	que	era	un
vecino	 estimado	 por	 todos	—estaba	 vivo	 el	 recuerdo	 de	 su	 india	 pehuenche	 y	 de
cuánto	el	A.	la	amaba;	inconscientemente,	todos	los	mineros	envidiaban	la	lujuria	que
había	unido	a	la	pareja—,	y	lo	enterraron	en	silencio.	Al	poco	tiempo,	eso	sí,	ya	nadie
lo	 recordaba	 ni	 lloraba,	 y	 jamás	 nadie	 le	 llevó	 un	 ramo	 de	 lirios	morados	 para	 el
recuerdo	 a	 su	 tumba,	 ni	 le	 rezaron	 una	mala	 avemaría.	 El	Mocho	mismo	mandó	 a
decir,	desde	la	ciudad,	que	lo	sentía	mucho	pero	no	le	era	posible	hacer	el	viaje	para
asistir	al	entierro,	porque	por	esos	días,	justamente,	tenía	demasiado	trabajo	y	estaba
ocupado	de	sol	a	sol.	A	nadie	le	extrañó	mucho	su	ausencia:	ya	en	los	últimos	años
visitaba	 rarísima	vez	 al	A.,	 como	 si	 le	diera	vergüenza	 su	 apariencia	 zaparrastrosa,
con	 sus	 codos	 deshilachados,	 mal	 afeitado	 y	 sucio,	 y	 además	 le	 disgustaban	 su
dicción	y	 su	 vocabulario,	 demasiado	populares	 y	 aindiados.	Al	 poco	 tiempo,	 como
casi	todo	el	pueblo,	él	también	había	olvidado	hasta	el	lugar	donde	lo	enterraron.

La	Elba,	entonces	casi	una	niña,	no	asistió	al	entierro.	Se	quedó	contemplando,
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desde	 la	 puerta	 entornada	 de	 su	 cabaña	 en	 el	 Chambeque,	 ese	 funeral	 de	 cuatro
deudos	que	desfilaron	por	la	puntilla	hasta	el	Pabellón	y	el	pueblo.	Pasaron	bajo	los
fragantes	magnolios	del	atardecer	en	el	parque,	y	pronto	se	perdieron	detrás	de	la	ceja
de	la	colina.	Después	nadie	nunca	más	comentó	qué	había	sido	de	los	restos	del	A.
Sólo	la	Elba	rezó	a	medias	una	avemaría.

Después,	como	no	pudieron	encontrar	al	Mocho	ni	por	cielo	ni	por	tierra	para	que
se	hiciera	cargo	de	los	trabajos	del	Pabellón,	la	Empresa	clausuró	definitivamente	el
recinto.	Clavaron	tablas	en	cruz	sobre	las	ventanas	y	tapiaron	todas	las	entradas,	salvo
un	discreto	 acceso	 trasero	para	que	 alguien,	 alguna	vez,	 defendiera	 la	 construcción
contra	variados	rapaces.	¡Les	resultaba	imposible	encontrar	a	alguien	que	lo	cuidara!
Cuando	unos	años	más	tarde	el	último	Urízar	que	conservó	intereses	en	la	mina	hizo
un	 sorpresivo	 viaje	 al	 pueblo,	 se	 le	 antojó	 visitar	 lo	 que	 quedaba	 de	 las	 ruinas	 del
Pabellón.	Encontró	 tan	 enmalezado	 el	 parque,	 el	 Pabellón	 tan	 lleno	 de	 cucarachas,
telarañas	y	ratones,	los	oros	de	las	molduras	tan	ajados	y	los	cristales	tan	miopes,	que
se	 enfadó	 seriamente	 con	 el	 personal	 que	 iba	 quedando	 y	 que	 administraba	 sus
asuntos.	Era	el	colmo,	exclamó.	 ¡El	A.	no	podía	haber	sido	el	único	cuidador	en	el
mundo!	 Que	 encontraran	 a	 alguien	 para	 encargarlo	 no	 sólo	 de	 desmalezar	 y
reconstituir	el	jardín…	Lo	que	se	necesitaba	era	una	persona	de	toda	confianza	para
poner	bajo	sus	órdenes	a	cuantos	jardineros	hicieran	falta,	y	que	además	fuera	capaz
de	 remozar	 siquiera	 un	 poco	 el	 interior,	 asearlo	 y,	 si	 no	 dejarlo	 habitable,	 por	 lo
menos	adecentar	los	restos	de	la	pobre	mansión	torturada	por	el	descuido.
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Quinta	parte:
La	Araña	Verde
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Cerca	de	un	año	antes	de	que	don	Gonzalo	Urízar	hiciera	su	visita	al	pueblo,	se
rumoreó	que	alguien	había	presenciado	una	comilona	en	que	la	pareja	formada	por	la
Bambina	 y	 el	 Mocho	 se	 lució	 descaradamente	 en	 la	 ciudad,	 festejando	 con	 los
payasos.	 Un	 testigo	 dio	 fe	 de	 que	 se	 trataba	 de	 una	 relación	 conmovedoramente
amorosa,	la	de	esta	pareja	tan	dispareja	de	cuculíes	que	no	dejaban	de	arrullarse.

Por	ese	tiempo	el	Mocho	y	la	Bambina	llevaban	doce	años	juntos,	calcularon	los
entendidos.	 Arístides	 ya	 no	 era	 un	 aprendiz	 de	 señor	 Corales	 que	 pavoneaba	 su
cuestionable	autoridad	 juvenil	en	 la	pista,	sino	que	había	 llegado	a	ser	un	auténtico
empresario	circense,	tal	como	había	sido	una	especie	de	empresario	en	la	capilla	de
los	 frailes.	Con	más	años	y	con	más	experiencia,	 ahora	era	él	quien	organizaba	 las
giras	 del	 circo	 por	 los	 pueblos,	 los	 campos	 y	 los	 campamentos.	 Él	 encargaba	 los
víveres,	 contrataba	 los	 camiones	 y	 despedía	 a	 los	 artistas	 traviesos.	Vestido	 con	 su
casaca	púrpura,	se	instalaba	dentro	de	ese	cubículo	semejante	a	un	confesionario	que
era	el	quiosco	donde	 recaudaba	el	dinero	de	 las	entradas,	y	 sacaba	 las	complicadas
cuentas	de	cada	estación.

La	 Bambina,	 exhausta	 por	 una	 serie	 de	 embarazos	 malogrados	 que	 la	 fueron
silenciando	y	agriando,	ya	ejecutaba	muy	pocos	números.	Reservaba	su	energía,	 su
remanente	de	voz	 siempre	maliciosa	 aunque	quebradiza,	 para	 el	Bye	bye	Bambina,
sin	el	cual	—todos	estaban	de	acuerdo—	el	circo	perdería	su	personalidad.	Y,	claro,
para	 las	 pruebas	menos	 exigentes	de	 la	Araña	Contorsionista,	 el	 número	predilecto
del	Mocho:	vestida	con	una	malla	de	 lentejuelas	verdes,	anudaba	y	desanudaba	sus
miembros,	pese	a	su	incipiente	artritis,	y	sacaba	la	cabeza	por	entre	sus	piernas,	bajo
el	 trasero,	 y	 gateaba	 con	 los	 pies	 y	 las	 manos	 como	 una	 tarántula	 de	 significado
siniestramente	 mitológico.	 Se	 desanudaba	 y	 volvía	 a	 anudarse	 de	 otra	 forma,
doblando	el	tronco	hacia	atrás,	y	asomando	la	cabeza	entre	sus	piernas,	en	el	aire,	se
desplazaba	 equilibrándose	 en	 sus	 manos:	 un	 monstruo	 enigmático,	 fulgurante	 de
amenazadoras	centellas	verdes.	Repentinamente,	se	anudaba	otra	vez	para	convertirse
en	un	ácaro	gigante,	abalanzándose	contra	el	público	con	sus	múltiples	garras;	pero
justo	antes	de	atacar,	cuando	el	público	retenía	su	respiración	y	se	sentía	el	pasmo	en
el	aire,	saltaba	desde	el	interior	del	enigma	la	presencia	victoriosa	de	la	Bambina:	la
multifacética	 artista,	 propietaria	 del	 circo,	 saludando	 a	 la	 platea	 con	 su	 cabeza
inclinada	y	 sus	brazos	abiertos	para	 recibir	 la	 tempestad	de	aplausos.	Luego,	 como
una	serpiente,	plegaba	su	cuerpo	con	esmero,	de	modo	que	cupiera	 justo	dentro	del
reducidísimo	 espacio	 de	 una	 caja.	 Llevándola	 en	 sus	 brazos,	 el	 señor	 Corales,
triunfante	 entre	 las	 ovaciones	 del	 público,	 desaparecía	 a	 toda	 carrera	 detrás	 de	 la
cortina	listada	de	los	artistas.

Al	Mocho	le	daba	un	vuelco	el	corazón	verla	ejecutar	esta	prueba.	Admiraba	 la
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proeza	 misma,	 pero	 también	 era	 como	 si	 temiera	 verla	 quedarse	 anudada	 para
siempre,	 convertida	 en	 un	 lazo.	 La	 juerga	 con	 los	 payasos	 —no	 fue	 una	 juerga
cualquiera—	había	sido	en	realidad	una	celebración,	porque	esa	misma	tarde	la	meica
les	había	dicho	que	sí,	que	por	fin,	que	ahora	sí	que	habían	transcurrido	cuatro	meses
y	 esta	 vez	 el	 feto	 estaba	 seguro	 en	 la	 placenta.	 La	 artista,	 que	 en	 su	 euforia	 bebió
demasiado	 vino,	 majadereaba	 para	 que	 la	 dejaran	 hacer	 allí	 mismo,	 ante	 los
parroquianos,	 una	 Araña	 Contorsionista	 como	 homenaje	 al	Mocho.	 No,	 no	 quiero
verte	 convertida	 en	 garrapata:	 ese	 bicho	 híbrido,	 como	 si	 fueras	 dos	 personas
trenzadas	con	múltiples	extremidades.	Como	mi	padre	y	mi	madre,	que	en	el	mismo
jergón	 donde	 yo	 dormía	 se	 abrazaban	 noche	 tras	 noche	 y	 me	 desvelaban	 con	 la
incansable	 fantasía	 de	 su	 lujuria	 antes	 de	 que	 yo	 fuera	 capaz	 de	 comprenderla,
convertidos	en	un	solo	ser	jadeante	de	innumerables	extremidades,	resuelto,	por	fin,
en	una	exhalación	doble	que	se	desplegaba	en	el	codiciado	sueño	que	yo	nunca	logré
volver	 a	 conciliar,	 ni	 en	 el	 convento,	 ni	 con	 la	 Bambina:	 siempre	 velar,	 siempre
vigilante,	ocupado	con	el	recuento	de	mis	agravios,	repasando	la	historia	de	mi	abuela
como	parte	de	ese	mismo	nudo	y	de	este	mismo	agravio.	Cada	abrazo	de	la	Bambina,
en	vez	de	resolverse	en	la	paz	del	sueño,	se	corta	con	el	desastre	de	la	sangre.	Nada
queda.	Todo	 se	disuelve.	Los	proyectos	 fracasan.	La	Bambina	vela,	 y	yo	velo	 a	 su
lado.	El	único	consuelo	que	le	queda	a	ella	es	ser	una	Araña	de	lentejuelas	verdes	en
la	 pista	 y	 luego	 ser,	 para	 mí,	 la	 secreta	 Araña	 de	 carne	 en	 la	 cama,	 completando
conmigo	un	solo	organismo	fantástico.

La	noche	de	la	fiesta,	la	Bambina,	para	darse	un	poco	de	largona,	comió	más	de	lo
permitido	por	la	tiránica	dieta	de	contorsionista	que	templaba	sus	músculos	y	les	daba
brío	 a	 sus	 tendones.	 Estaba	 borracha,	 abrazada	 a	 mí	 en	 el	 centro	 del	 restaurante,
pegajosa	de	lágrimas	y	colorete:	déjame	hacer	la	Araña	ahora	que	la	meica	dijo	que	el
feto	se	afirmó,	te	he	obedecido	a	ti	y	a	ella	haciendo	nada	más	que	los	entrenamientos
fáciles	para	que	nada	le	haga	mal	al	niño,	por	eso	te	abrazo,	mi	amor,	para	que	todos
vean	que	nos	queremos;	déjame	hacer	 la	Araña	para	que	 toda	 la	 concurrencia	 sepa
que	te	voy	a	dar	este	hijo;	no	me	importa	que	otra	artista	realice	mis	números	durante
mi	 embarazo,	 quiero	 ser	 la	 Araña	 aquí,	 entre	 las	 mesas,	 dame	 esta	 prueba	 de
confianza,	déjame	hacer	mi	número…

Ésta	debe	haber	sido	la	escena	de	concordia	presenciada	por	el	testigo	que	echó	a
correr	 la	 especie;	 es	 seguro	que	después	abandonó	el	 local,	porque	no	puede	haber
presenciado	la	secuela…

—No	trajiste	la	malla	para	la	Araña	—dijo	Arístides.
—¿No	me	crees	capaz?
—Con	o	sin.	Sin,	no	es	tan	vistoso…	y	la	meica	te	advirtió	que	era	peligroso	que

hicieras	 la	 Araña.	 Es	 una	 tontera,	 después	 de	 tanto	 que	 has	 penado	 para	 quedar
esperando…
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La	Bambina	se	rió:
—No	le	hagas	caso.	Es	una	meica	de	campo	no	más,	una	ignorante	que	no	sabe

nada…
Irritado,	amurrado,	Arístides	se	 fue	al	baño,	donde	se	encerró	por	un	 rato.	A	su

regreso	encontró	a	los	parroquianos	arremolinados	alrededor	de	la	mesa:	la	Araña,	en
cuatro	patas,	hizo	un	movimiento	brusco	y	quedó	con	el	 trasero	enredado	por	patas
que	no	eran	patas,	por	brazos	que	no	eran	brazos,	una	figura	estrambótica	rematada
por	el	chirimbolo	de	la	cabeza.	Arístides,	furioso,	le	gritó	un	insulto:	ella,	vengativa,
como	una	jaiba	que	se	desplaza	de	lado,	corrió	hasta	él	le	mordió	la	pantorrilla.	Las
mujeres	gritaban.	Los	hombres	se	replegaron.	La	Araña,	entre	las	patas	de	las	sillas	y
las	mesas	y	 los	pantalones	de	 los	hombres	y	 las	piernas	de	 las	mujeres,	persiguió	a
una	señora	que	se	encaramó	en	un	taburete,	y	corrió	tan	rápido	detrás	de	otra	con	sus
patas	 de	 cangrejo,	 que	 el	 público,	 volcando	 vasos	 y	 sillas,	 huía	 de	 este	 animal
decorativo	repentinamente	transformado	en	amenaza,	hasta	que	cedió	como	una	viga
con	 carcoma,	 desenrollándose	 lentamente	 en	 el	 suelo,	 tratando	 de	 ordenar	 sus
músculos	y	tendones	descolocados.	De	repente	gritó,	encogida,	apretándose	el	vientre
con	las	manos.

—Llévame…	—alcanzó	a	murmurar	antes	de	desvanecerse.
Tenía	 las	medias	 ensangrentadas.	 Como	 enseguida	 se	 vio	 que	 no	 se	 trataba	 de

algo	que	la	meica	pudiera	solucionar,	el	Mocho	la	llevó	a	la	posta	de	emergencias	del
hospital.	Esto	era	distinto:	ya	le	habían	advertido	que	cualquier	percance	sería	grave.
Metieron	inmediatamente	a	la	Bambina	en	la	sala	de	operaciones,	donde	permaneció
más	de	cinco	horas.	Luego,	al	amanecer,	la	ingresaron	en	la	Unidad	de	Tratamientos
Intensivos:	oscilaba	entre	la	vida	y	la	muerte	según	el	médico,	de	modo	que	tuvo	que
permanecer	en	la	Unidad	diez	días,	inconsciente,	sin	permiso	para	que	la	visitaran.

Después	 la	 trasladaron	 a	 una	 cama	 de	 medio	 pensionado	 y	 la	 conectaron	 con
máquinas	que	la	ayudaban	a	respirar,	con	bolsitas	de	plasma,	de	medicinas,	de	suero,
que	pendían	de	armazones	sobre	su	cabecera.	Las	débiles	burbujitas	demostraban	que
todavía	le	quedaba	algo	de	aliento	en	el	pecho.

Fue	 tan	prolongada	su	 recuperación,	 tan	 incierta,	durante	 tantas	semanas	estuvo
rozando	 la	 línea	 que	 la	 separaba	 de	 la	 muerte,	 que	 a	 Arístides	 no	 le	 quedó	 otra
existencia	 posible	 que	 pasearse	 por	 los	 corredores	 interpelando	 a	 las	monjitas,	 o	 a
cualquier	 médico	 o	 interno	 que	 pudiera	 darle	 un	 minuto	 de	 su	 tiempo.	 Alarmado
porque	 no	 comprendía	 el	 vocabulario	 de	 las	 explicaciones,	 y	 rabioso	 porque	 no	 lo
dejaban	 entrar	 a	 verla,	 desesperaba	 por	 interrogarla…	 cómo	 se	 sentía…	qué	 podía
hacer	él	para	sobrevivir	y	pagar	tanta	cuenta.	Y	sobre	todo	se	preguntaba	a	sí	mismo,
al	verla	postrada,	si	iba	a	poder	o	no	vivir	sin	ella…

¿Qué	 harías	 con	 el	 circo	 en	 tus	 manos	 si	 yo	 me	 enfermara?,	 a	 menudo	 lo
enjuiciaba	 la	 Bambina	 cuando,	 en	 el	 colmo	 de	 su	 ajetreo,	 las	 cosas	 no	 estaban
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dispuestas	 como	 ella	 exigía:	 no	 serías	 capaz	 ni	 de	 mover	 el	 meñique;	 si	 yo	 me
enfermo,	todos	nos	moriremos	de	hambre.

Al	principio,	el	Mocho	tuvo	la	esperanza	de	que,	contra	todos	los	augurios	y	aun
sin	la	Bambina,	el	circo,	que	contaba	con	un	modesto	renombre	en	el	circuito	con	que
se	 conformaban,	 iba	 a	 poder	 continuar	 ofreciendo	 sus	 funciones.	 Era	 cuestión	 de
contratar	 nuevos	 artistas	 para	 ocupar	 los	 lugares	 vacíos	 que	 se	 produjeron	 con	 la
enfermedad	de	la	versátil	propietaria,	pues	la	mayor	parte	del	personal	desertó:	al	fin
y	 al	 cabo,	 necesitaban	 comer.	 Pero	 los	 artistas	 desconocidos	 nunca	 daban	 buenos
resultados,	 por	 borrachos,	 por	 ineficaces,	 por	 envidiosos,	 por	 ladrones.	 Logró
convencer	al	Tony	Zanahoria	de	que	hiciera,	además	de	su	papel	acostumbrado,	el	de
trapecista,	y	a	 la	ayudante	de	 trapecista	 la	promovió	a	 ilusionista.	Pero	en	 la	cuarta
función	 el	Tony	Zanahoria,	 que	 no	 era	 experto,	 cayó	mal	 del	 trapecio	 y	 se	 luxó	 el
fémur,	 y	 anduvo	 enyesado	 cerca	 de	 cuatro	 semanas.	 Y	 ni	 los	 niños	más	 chicos	 le
creían	 a	 la	 improvisada	 ilusionista.	 En	 fin,	 cuando	 una	 cosa	 anda	 mal,	 todas	 se
estropean,	y	 la	carpa	se	rajó	de	arriba	hasta	abajo	con	una	 inesperada	 tempestad	de
granizo.	Nadie	estaba	dispuesto	a	darle	crédito	a	Arístides,	que	no	era	el	dueño	del
circo,	y	su	firma,	legalmente	hablando,	no	estaba	avalada	por	ningún	bien.	Ni	siquiera
le	daban	crédito	para	comprar	aserrín	para	 la	pista	 en	pueblos	donde	conocían	a	 la
Bambina	de	sobra.	Después	de	semanas	de	desesperanza,	el	circo	se	desbandó	y	ya
no	fue	posible	ofrecer	funciones	ni	de	mínima	categoría,	porque	a	ningún	artista	se	le
iba	 a	 ocurrir	 arriesgarse	 con	 esos	 despojos.	 Apenas	 la	 Bambina	 abría	 un	 poco	 los
párpados,	le	preguntaba	a	la	monjita,	o	al	Mocho,	o	a	quienquiera	que	estuviera	a	su
cabecera:

—¿Y	mi	circo…?
La	monjita,	que	tenía	la	cara	angosta	y	los	ojos	juntos	como	una	laucha	bajo	las

alas	 piadosas	 de	 su	 toca,	 opinó	 que	 era	 preferible	 engañar	 a	 la	 enferma	 para	 no
preocuparla.	Pero	como	a	medida	que	pasaba	el	tiempo	la	situación	se	iba	poniendo
más	difícil	y	se	temía	por	su	vida,	Arístides	tuvo	que	decirle	la	verdad:

—Mal…
—¿Siguen?
—Ayer	no	pudimos.
—¿Por	qué?
—Se	cayó	la	galería.
—¿Cuántas	entradas?
—No	 hay	 con	 qué	 pagarle	 a	 nadie.	 Ya	 no	 nos	 quedan	 artistas	 porque	 se	 han

contratado	con	otros	circos.	Dicen	que	estamos	con	mala	racha,	y	sabes	muy	bien	lo
supersticiosa	que	es	la	gente	de	circo.	Estamos	cortando	tan	pocas	entradas	que	nadie
nos	 quiere	 dar	 crédito	 para	 armar	 la	 carpa	 en	 su	 terreno.	 Si	 yo	 tuviera	 el	 poder
notarial	 que	 te	 he	 pedido	 tantas	 veces	 para	 una	 ocasión	 como	 ésta,	 quizás	 podría
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volver	a	levantar	el	circo…
—Déle	 poder	 notarial	 a	 su	 marido,	 señora,	 no	 sea	 tan	 porfiadita	—la	 urgió	 la

monja.
—No	es	mi	marido.	Yo	no	tengo	familia.	Y	mi	única	amiga	es	una	comadre	meica

que	vive	lejos	de	aquí.
—¿Quién	es	este	caballero,	entonces?	—le	preguntó	la	monjita.
El	Mocho	alcanzó	a	ver	la	gotita	de	despecho	en	los	ojos	violeta,	ahora	barrosos,

de	la	enferma:
—Es	mi	lacho.
La	monja	quedó	muda.	Se	le	puso	más	angosta,	más	cerosa	la	cara,	y	le	brillaron

los	pelos	canos	o	rubios	del	bigote.	No	me	gusta	esta	monja,	y	tampoco	le	gusta	a	la
Bambina,	se	dijo	el	Mocho.	Tan	distinta	a	las	monjitas	plácidas,	de	ojos	infantiles	y
voz	de	arcángel,	que	bordaban	con	hilo	de	oro	las	casullas	cuando	yo	iba	al	claustro	y
me	 mandaban	 a	 buscarlas	 para	 alguna	 festividad	 del	 santoral.	 La	 Bambina	 logró
murmurar:

—No	me	gustan	los	notarios.
—A	mi	abuela	tampoco	le	gustaban	y	mira	lo	que	pasó.
—Anda	 a	 buscar	 al	 notario	 entonces.	 No	 te	 quedes	 pajareando,	 no	me	 vaya	 a

despachar	mientras	 andas	 fuera.	 Prefiero	 que	 sean	 para	 ti	 las	 cuatro	 porquerías	 del
circo	y	no	para	esos	sinvergüenzas	del	fisco…

El	Mocho	salió	a	 toda	carrera.	Cuando	llegó	media	hora	más	tarde	acompañado
del	notario	y	con	el	documento	listo,	a	la	Bambina	le	estaban	poniendo	una	bolsa	de
sangre	intravenosa	que	fue	trazando	la	caligrafía	capilar	de	ese	gran	rostro	redondo.
El	Mocho	la	llamó:	ella	no	lo	oía.	Sin	embargo,	en	cuanto	le	colocaron	la	lapicera	en
la	 mano,	 la	 Bambina	 se	 incorporó	 y,	 como	 si	 en	 su	 delirio	 adivinara	 dónde,
exactamente,	y	cuántas	copias	tenía	que	firmar,	escribió	con	toda	claridad	su	nombre:
Irma	 Fonseca	 Petit.	 Cayó	 de	 nuevo	 sobre	 la	 almohada	 y,	 con	 la	 mirada	 fija	 en
Arístides,	exclamó:

—Ya	tienes	lo	que	querías.
No	es	lo	que	quería…	tú	nunca	has	aceptado	que	un	hombre	más	joven,	como	yo,

te	quiera.	Siempre	 son	 tus	cosas	 lo	que	crees	que	quieren.	Que	quiero	un	niño	que
nunca	quise,	no	a	ti.	Y	porque	no	me	crees,	me	repudias	como	si	fuera	un	pingajo.

El	Mocho	se	metió	el	documento	en	el	bolsillo.	Salió	al	pasadizo	para	acompañar
al	notario	hasta	la	puerta	del	hospital.	A	su	regreso	se	cruzó	con	los	enfermeros	que
llevaban	a	 la	Bambina	en	camilla	de	vuelta	a	 la	 sala	de	operaciones.	El	médico,	 al
trote,	siguiéndola,	le	dijo	al	Mocho	al	pasar:

—Con	usted	quería	hablar.	Espéreme	aquí.
No	 se	 movió.	 Los	 payasos	 despintados,	 más	 hambrientos	 y	 esmirriados	 en	 su

encarnación	 civil,	 y	 menos	 reales	 que	 con	 sus	 disfraces,	 llegaron	 a	 acompañarlo
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mientras	esperaba:	eran	hermanos,	le	confesaron	por	primera	vez	en	su	amistad;	por
suerte	habían	encontrado	trabajo	los	dos	en	el	mismo	circo,	hasta	que	la	Bambina	se
mejorara…

—No	va	a	haber	circo	—declaró	el	Mocho.
Se	 atropellaron	preguntando:	 ¿por	qué…?	¿Tan	mal	había	quedado	 la	pobre…?

No	 recibieron	 respuesta,	 aunque,	 como	 conocían	 su	 acrimonia	 —Mocho	 carajo,
decían	a	sus	espaldas	por	cualquier	cosa—,	no	les	extrañó	su	silencio.

El	médico	no	quiso	hablar	delante	de	ellos.	Hizo	pasar	a	Arístides	a	su	oficina:
era	necesario	un	poco	de	paciencia,	que	la	Bambina	no	volviera	a	ver	a	un	familiar
hasta	que	él	le	diera	permiso,	ya	veía	lo	mal	que	quedó	con	la	entrevista	de	hoy.

Intento	que	me	explique	 la	dolencia	de	 la	Bambina,	pero	no	sé	por	qué	 todo	 lo
que	importa	me	lo	dicen	con	palabras	ininteligibles	y	me	quedo	afuera,	en	el	limbo,
como	decían	los	frailes,	con	esta	rabia	que	no	me	deja	vivir	porque	la	Bambina	cree
más	en	su	circo	que	en	mí.	Sobrevivo	alimentado	por	esta	espiral	de	rencor:	no,	no	va
a	haber	circo.	Ahora	tengo	yo	el	poder,	aquí	en	el	bolsillo	interior	de	mi	chaqueta.	Es
la	 clave	 del	 universo	 en	 que	me	muevo	 y	 que	 conozco:	 puedo	 traspasar	 todo	 bien
mueble	 e	 inmueble	 a	 mi	 nombre;	 puedo	 vender,	 comprar,	 firmar	 toda	 clase	 de
documentos,	 contraer	 deudas	 y	 formar	 sociedades;	 embargar,	 hipotecar	 y	 enajenar
pertenencias	de	toda	clase.	Todo	esto	encarnando	a	cierta	Irma	Fonseca	Petit.	Tantas
y	 tantas	cosas	que	puedo	hacer.	Me	bastó	mirar	una	sola	vez	el	documento:	 lo	hice
con	tal	penetración,	que	fue	como	si	el	ácido	de	la	letra	del	actuario	hubiera	mordido
mi	retina.
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Todas	las	mañanas,	con	el	escrito	en	su	bolsillo,	visitaba	el	hospital	para	averiguar
cómo	había	pasado	la	noche	la	paciente	Irma	Fonseca	Petit.	Siempre	le	contestaban
que	mal.	No	le	permitían	entrar	a	verla.	Después	de	hablar	con	el	médico,	que	usaba
palabras	tan	complicadas	para	definir	la	patología	de	la	enferma,	el	Mocho	ni	siquiera
lograba	apenarse	por	su	estado:	era	más	bien	sobresalto,	miedo,	lo	que	sentía.	Miedo
por	su	propio	destino	tanto	como	por	 la	vida	de	 la	Bambina.	Y	una	mañana	en	que
como	 de	 costumbre	 no	 tenía	 nada	 que	 hacer,	 porque	 el	 circo	 se	 había	 disuelto,
después	de	bajar	las	gradas	del	hospital	se	encontró	caminando	por	la	ciudad,	en	las
inmediaciones	del	terminal	del	tren	de	Curanilahue.	Preguntó	a	qué	hora	salía.	Dentro
de	media	hora.	¿Y	a	qué	hora	regresaba?	A	las	ocho	de	la	noche.	Esperó	media	hora
sentado	 en	 el	 banco	 negro,	 de	 fierro	 colado.	 Igual,	 recordó,	 a	 los	 del	 jardín	 del
Pabellón.	En	la	ventanilla	tomó	un	pasaje	de	tercera	hasta	el	pueblo.	Le	pareció	que	el
hombre	 que	 vendía	 los	 boletos	 lo	 miraba	 de	 una	 manera	 especial,	 como	 si	 lo
reconociera.	Huyó,	subiendo	al	vagón	en	cuanto	oyó	el	silbato	de	la	partida,	y	el	tren
cruzó	 la	 ancha	 boca	 abierta	 del	 río,	 apegándose	más	 al	 sur	 a	 la	 línea	 de	 la	 costa,
extendiéndose	después	como	un	vertebrado	sobre	el	perfil	de	los	cerros	de	carbón	y
de	pinos	industriales.	Una	señora	se	sentó	a	su	lado.	Despeinada,	un	poco	canosa,	con
aspecto	revenido	y	destartalado,	miraba	frente	a	sí	misma.	Tenía	olor	a	carboncillo,	a
comida	añeja	y	pobre,	y	mantenía	los	ojos	fijos	e	inmóviles	en	el	paisaje	que	se	iba
desarrollando	a	medida	que	el	tren	avanzaba.

Bajó	 en	 la	 mediagua	 que	 servía	 de	 estación	 del	 pueblo,	 junto	 a	 un	 andén	 de
cemento	 resquebrajado.	 Sólo	 cuando	 partió	 el	 tren	 hacia	Curanilahue,	 dejando	 una
nube	hedionda	y	negra,	Arístides	le	dio	la	espalda	a	la	estación	y	al	océano	para	mirar
el	pueblo:	de	aquí	soy,	de	esta	nube	y	de	este	olor;	aquí	todos	saben	de	dónde	salí	y
por	 qué	 llevo	 el	 apellido	 que	 llevo,	 infamante,	 es	 cierto,	 pero	 es	 el	 nombre	 que
siempre	ha	guarecido	a	quienquiera	que	yo	sea.

Una	vez	disipada	la	nube,	Arístides	se	metió	en	la	multitud	del	mercado	aledaño	a
la	estación,	donde	el	complicado	proyecto	de	sobrevivencia	de	cada	cual	se	articulaba
con	los	gestos	de	los	demás	componentes	de	la	bulliciosa	comparsa,	en	esa	mañana
de	sol	y	de	aire	salino.	Era	probable	que,	si	les	decía	su	nombre	a	los	vendedores	de
chuletas	y	jureles,	a	las	dueñas	de	los	baratillos	y	a	sus	clientes	que	se	atropellaban
para	comprar	el	mejor	melón	y	el	más	barato,	los	tomates	más	colorados,	el	ramo	más
grande	 de	 perejil,	 se	 distrajeran	 de	 sus	 empresas	 para	 asentir:	 sí,	 claro,	 el	 hijo	 del
pobre	A.	y	de	su	india	pehuenche,	el	nieto	mayor	de	la	María	Paine	Guala;	dicen	que
era	 mocho,	 pero	 abandonó	 el	 convento	 y	 se	 dedicó	 a	 artista	 y	 no	 volvió	 más	 al
pueblo,	 ni	 cuando	 enterramos	 al	 pobre	 A.	 Le	 darían	 la	 espalda,	 sin	 juzgarlo,	 para
proseguir	con	la	urgencia	de	sus	vidas	particulares	—espantar	una	mosca,	increpar	a
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una	adolescente,	comprar	el	melón,	la	sandía,	las	alpargatas—,	dejando	que	el	viejo
viento	de	Marigüeñu	se	llevara	su	nombre	hacia	arriba,	hacia	el	promontorio	que	se
abalanza	sobre	el	mar	desde	la	cima	del	pueblo,	acarreando	a	cuestas	el	parque.

La	 multitud	 abigarrada	 estaba	 a	 punto	 de	 acosarlo;	 ya	 estaban	 urgiéndolo,
violándolo,	por	lo	menos	virtualmente,	con	la	posibilidad	de	que	todas	esas	personas
se	 dieran	 vuelta	 hacia	 él	 y,	 rodeándolo,	 lo	 señalaran	 con	 el	 dedo:	 tú	 eres	Arístides
Olea,	 sabemos	 tu	historia	y	 la	de	 tus	progenitores,	no	puedes	 inventarte,	no	puedes
esconderte	 bajo	 ningún	 otro	 nombre	 ni	 bajo	 ninguna	 otra	 historia,	 no	 vamos	 a
permitirlo.	Aquí	estás	condenado	a	ser	Arístides	Olea.

¿Condenado?
Tal	vez;	pero	 también	protegido:	en	este	pueblo	no	soy	un	 fantasma	 transitorio.

Soy	alguien	preciso,	tan	aclarado	en	su	propia	historia	que	no	es	necesario	sustituirla
por	otra	de	mayor	significación,	ni	invocar	el	nombre	del	señor	Corales	en	lugar	del
mío.	La	Bambina,	 en	cambio,	no	 recuerda	dónde	nació,	 su	vida	carece	de	anterior.
Ella	no	existe	más	que	por	arte	de	los	grandes	cartelones	pintados	del	presente,	que
anuncian	 su	 nombre	 de	 pacotilla;	 o	 si	 no,	 lo	 anuncio	 yo	 desde	 la	 pista,
transformándola	 con	 las	 palabras	 que	 pronuncio:	 la	 Princesa	 Malabar…	 la	 Araña
Contorsionista…	NamiKo.	La	Bambina,	propietaria	del	circo	«La	Bambina»,	eso	es
ella;	la	Irma	Fonseca	Petit	no	es	más	que	un	cascarón	deshabitado.

Arístides	 camina,	 casi	 corre	 porque	 no	 quiere	 que	 le	 pregunten	 cómo	 se	 llama.
Todos	 tienen	 que	 saberlo.	Casi	 galopa	 entre	 la	 gente	 atareada	 que	 no	 lo	mira,	más
gibado	que	de	costumbre,	la	cara	y	los	gruesos	labios	y	la	lengua	inerte	caídos	hacia
adelante	con	el	ánimo	de	disimular	sus	facciones.	Sube	por	el	laberinto	de	calles	con
casas	de	 tablones	y	de	cemento	descascarillado,	hacia	arriba,	hacia	el	mar,	hacia	el
parque:	allá,	por	encima	de	las	ramas,	se	asoma	el	minarete.	Es	hueco,	porque	nunca
trajeron	las	piezas	para	armar	la	escalera	de	caracol	que	debía	subir	hasta	el	mirador
de	la	terracita.	Retarda	el	paso	al	entrar	al	parque:	los	olmos	y	los	magnolios	albergan
cónclaves	 de	 pájaros	 que	 cantan	 mientras	 él	 da	 una	 vuelta	 de	 reconocimiento
alrededor	 del	Pabellón,	 buscando	 la	 puerta	 que	usaba	 su	 padre:	 todas	 las	 puertas	 y
todas	 las	ventanas	están	condenadas.	En	 los	charcos	de	sol	de	 los	prados	saltan	 los
gorriones	 y	 los	 chineóles;	 los	 zorzales,	 igual	 que	 el	 perro	 de	 la	 victrola	—igual	 al
Florín,	sonríe	Arístides—,	inclinan	la	cabeza	para	escuchar	y	picotean	las	lombrices
que	se	escurren	bajo	la	tierra.

De	vez	en	cuando,	junto	al	sendero	que	me	lleva	hasta	la	punta	rocosa,	damas	de
fierro,	desnudas	aunque	inabordables,	se	alzan	sobre	sus	pedestales…	Me	olvidé	de
sus	 nombres	 que	 mi	 padre	 sabía	 de	 memoria,	 nombres	 de	 diosas	 paganas.
Sinvergüenzas,	 decían	 los	 frailes,	 haciéndome	 persignarme	 para	 apartarlas,	 no
existen,	existe	un	solo	Dios	no	más.	La	Bambina,	que	es	hereje,	se	enfurece	cuando
yo	me	 atrevo	 a	 discutirle.	 ¿Por	 qué	 no	 va	 a	 haber	más	 que	 un	 solo	Dios	 de	 barba
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blanca…?	A	veces,	cuando	me	vuelven	las	ganas	de	oír	siquiera	un	pedacito	de	misa,
tiene	que	ser	en	un	lugar	donde	no	le	lleven	el	cuento	de	fíjate,	Bambina,	que	te	haya
salido	beato	 tu	 cafiche,	 es	 el	 colmo	de	 la	mala	 suerte,	 qué	 risa.	Por	 eso	hace	 tanto
tiempo	que	no	entro	a	una	iglesia.

En	 la	 hierba	 de	 la	 puntilla,	 a	 la	 sombra	 de	 un	 olmo	 del	 tiempo	 de	 don	 Blas,
extiendo	mi	chaqueta	y	me	recuesto	encima.	Por	entre	las	hebras	de	pasto	veo,	hacia
el	 sur,	 los	 cerros	 por	 donde	 se	 encarama	 el	 pueblo,	 y	 la	 caleta,	 y	 las	 lomas	 de
Chivilingo;	 hacia	 el	 norte,	 desde	 el	 anfiteatro	 de	 hortensias,	 vigila	 un	 prócer	 cuyo
nombre	 sí	 recuerdo,	 tallado	 en	 granito	 plomizo,	 con	 su	 levita,	 polainas	 con
botoncitos,	mostachos	 y	 chaleco	 con	 cadena	 de	 reloj.	Mi	 padre	me	 explicaba	 cada
refinamiento	de	su	indumentaria:	es	el	patriarca,	don	Leónidas	Urízar,	el	fundador	de
la	dinastía.	Se	 fue	a	Europa	y,	 como	no	volvió	nunca	más,	dejó	aquí	 su	 forma,	del
doble	del	 tamaño	natural,	 custodiando	desde	este	 lado	el	 imperio	que	allá	 al	 frente
había	creado.	Sobre	el	cerro	de	tosca	quedan	la	entrada	a	sus	minas,	las	maestranzas,
las	 enormes	 ruedas	 de	 fierro	 ennegrecido	 y	 el	 ajetreo	 del	 carbón	 en	 las	 huinchas,
cayendo	 en	 cataratas	 roncas	 adentro	 de	 las	 tolvas,	 sin	 cesar	 ni	 de	 día	 ni	 de	 noche.
Oigo	 esas	 cataratas	 negras.	 Oigo	 las	 olas	 estrellándose	 en	 las	 rocas	 debajo	 de	 la
puntilla,	 oigo	 los	 pájaros	 cantando	 canciones	 que	 no	 entiendo.	 Y	 una	 voz	 que	me
llama:

—¡Arístides!
Se	 pone	 de	 pie	 de	 un	 salto:	 un	 señor	 de	 traje	 oscuro	 y	 corbata	 color	 perla	 se

interpone	entre	la	mirada	de	Arístides	y	el	imperio	de	los	Urízar.	Su	rostro	es	fresco,
juvenil	no	porque	 sea	 joven	 sino	porque	está	 siempre	alegre	y	bien	cuidado,	y	una
sonrisa	clara	flota	muy	cerca	de	sus	ojos	benignos	y	de	sus	labios.	Arístides	recoge	su
chaqueta	 y	 la	 sacude	 esperando	 a	 que	 se	 esfume	 la	 alucinación.	Los	 pájaros	 no	 se
resuelven	a	traducir	lo	que	cantan	a	un	idioma	inteligible,	igual	que	los	médicos,	y	él
no	 va	 a	 entender	 lo	 que	 dirá	 este	 caballero;	 su	 aparición	no	puede	 ser	más	 que	 un
producto	 de	 su	 fatiga,	 una	 prolongación	 espectral	 de	 su	 incertidumbre	 por	 la
Bambina,	un	fantasma	que	 intenta	convencerlo	de	que	 la	muerte	no	existe:	el	señor
vestido	del	color	de	los	gorriones	le	habla	en	incógnitas.	Sólo	se	le	entiende	cuando
pronuncia	claramente	su	nombre	en	tono	de	pregunta,	no	de	acusación:

—¿El	Mocho…?
Contesta	 afirmativamente.	 Termina	 de	 sacudir	 su	 chaqueta	 y,	 por	 respeto	 a	 su

interlocutor,	se	 la	pone:	en	efecto,	afirma,	él	es.	El	caballero	de	gris	se	sienta	en	el
banco	de	la	glorieta.

—Me	 dijeron	 que	 andabas	 en	 el	 pueblo.	 ¡Qué	 suerte!	 En	 la	 Empresa,	 cuando
recibieron	 la	noticia,	me	encargaron	que	 te	viniera	a	buscar.	 ¡Hace	 tantos	años	que
andamos	 siguiéndote	 la	 pista!	 Alguien	 nos	 contó	 que	 trabajabas	 en	 el	 circo	 «La
Bambina»,	pero	lo	buscamos	por	cielo	y	tierra	y	nos	dijeron	que	lo	habían	liquidado.
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El	caballero	cruza	una	pierna	sobre	la	otra.	Arístides,	de	pie	delante	de	él,	se	fija
en	el	calcetín	ceñido	a	su	fino	tobillo,	pero	se	distrae	con	lo	que	le	está	contando:	lo
habían	visto	bajar	del	tren;	llegaron	noticias	de	que	andaba	vagando	por	el	mercado;
alguien	que	lo	divisó	subiendo	al	parque	comentó	que	eso	era	natural,	al	fin	y	al	cabo
el	A.	había	muerto	allí…

La	Empresa,	 continuó	 el	 caballero,	 lo	 necesitaba	 a	 él	 con	 urgencia:	 no	 pueden
encontrar	 un	 cuidador	 adecuado	 para	 el	 Pabellón	 y	 el	 parque.	 Hasta	 ahora	 todos
habían	resultado	un	fracaso,	intratables,	desaseados,	de	honradez	dudosa,	ignorantes
de	la	importancia	de	la	familia	Urízar.	Pero	él,	conocido	de	toda	la	vida,	y	en	cierto
sentido	casi	 como	de	 la	 familia,	hijo	del	pobre	A.,	que	con	el	mayor	esmero	había
desempeñado	 ese	 trabajo	 durante	 tantos	 años,	 es	 la	 persona	 en	 quien	 la	 Empresa
podrá	depositar	toda	su	confianza.

Al	oírlo	decir	esto,	Arístides	entendió	de	golpe	 lo	que	decían	 los	médicos	y	 los
pájaros;	 y	 las	 cataratas	 negras	 y	 el	 ímpetu	 de	 las	 olas	 azotando	 las	 rocas	 bajo	 el
promontorio.	Todo	se	hizo	perfectamente	claro	con	el	 reconocimiento	contenido	en
las	palabras	del	caballero.	Una	amplia	brecha	donde	se	alzaba	el	Pabellón,	prístino	y
acogedor,	 pareció	 abrirse;	 pero	 al	 intentar	 incluir	 allí	 a	 la	Bambina	 en	 su	 cama	 de
hospital,	se	desvaneció	esa	momentánea	figuración	de	la	felicidad.	¡Si	no	existiera	la
Bambina!	¡Si	él	no	hubiera	subido	justo	en	ese	momento	a	comprar	comida	para	su
padre	en	 la	pulpería!	Si	durante	este	paseo	ella	muriera	sin	dolor,	en	un	sueño,	por
ejemplo,	 él	 quedaría	 libre	 para	 vivir	 una	 existencia	 encantada	 en	 el	 parque,	 como
siempre	añoró.	Pero	ella	 le	niega	 toda	claridad,	zambulléndolo	en	esta	orquestación
de	cacofonías	que	lo	amenaza	con	ahogarlo.	Para	asir	algo	real	que	lo	haga	reflotar	y
salvarse,	se	mete	 la	mano	en	el	bolsillo	y	aferra	su	documento	recién	firmado.	Está
escrito	allí:	no	es	necesario	que	la	Bambina	muera.	Él	es	él:	puede	arrendar	o	dar	en
arriendo;	puede	formar	sociedades,	comprar	y	vender	y	hacerse	de	deudas:	el	poder
notarial	 lo	 autoriza.	 Los	 chineóles	 saltan	 en	 los	 charcos	 de	 sol	 y	 sombra	 que	 van
fluctuando,	y	los	gorriones	cantan	una	canción	cuya	métrica	por	fin	se	ilumina:	no,	no
es	necesario	pasar	por	la	muerte.

—¿Has	almorzado?	—le	pregunta	el	caballero.
—No,	señor…
—Ven,	quiero	hablar	contigo.
Después,	en	la	tarde,	mientras	espera	el	tren,	baja	a	tomar	un	vaso	de	chacolí	en	el

bar	que	le	recomendó	el	mismo	señor,	frente	a	los	rieles,	en	el	trayecto	del	pueblo	a	la
caleta,	mirando	el	mar.	Es	una	casa	que	da	sobre	la	vereda,	con	una	ventana	a	cada
lado	de	la	puerta.	Abre	la	mampara:	el	pasadizo	oscuro	tiene	una	pieza	a	cada	lado,
cada	una	con	su	ventana	a	la	calle;	y	pasando	la	cortina	queda	el	hall,	al	que	se	abren
varias	 piezas	 y	 de	 donde	 arranca	 el	 cañón	 de	 habitaciones	 que	 remata	 en	 el
descampado.	En	el	hall	hay	cinco	mesas	con	sus	sillas.	Al	fondo	han	acomodado	el
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bar,	 iluminado	 por	 una	 ampolleta	 que	 cuelga	 del	 techo.	 El	 dueño,	medio	 dormido
porque	hay	poco	movimiento	—siempre	es	así	antes	de	la	noche,	comenta—,	coloca
el	vaso	frente	a	Arístides	y	le	pregunta	si	él	es	el	Mocho.	Aprovechando	la	ocasión
para	repetir	su	nombre	en	voz	alta,	afirma:

—Sí.	Soy	yo.
—En	 la	 Empresa	 me	 dijeron	 que	 te	 abriera	 cuenta.	 Te	 quieren	 mucho	 en	 la

Empresa.
—Sí.	Mi	padre	trabajaba…
—Claro,	el	A.	Yo	 lo	conocía.	Siempre	decía	que	cuando	 jubilara	 iba	a	comprar

este	bar.	Pero	eso	era	cuando	joven.	Después	no	bajaba	nunca	y	parece	que	se	olvidó
de	 ese	 sueño	 de	 su	 juventud:	 dicen	 que	 tu	 mamá,	 que	 era	 pehuenche,	 era	 muy
vergonzosa,	 de	 pocos	 amigos,	 y	 andaba	 detrás	 del	 A.	 como	 si	 temiera	 que	 se	 lo
robaran.	Claro	que	en	ese	tiempo	no	convenía	vender	el	bar,	porque	había	mucho	más
movimiento	que	ahora.	Ahora	hace	falta	animación,	mujeres	que	atiendan	las	mesas	y
entusiasmen	a	los	mineros…

Mientras	 lo	 escuchaba,	 buscó	 el	 catalejo	 en	 sus	 bolsillos	 y	 lo	 encontró,	 porque
como	un	talismán	lo	acompañaba	siempre:	le	traía	suerte.

Se	 enzarzaron	 en	 una	 larga	 conversación	 vinosa	 acerca	 de	 costos,	 ganancias,
impuestos.	Quedó	claro	que	el	propietario	estaba	dispuesto	a	vender.	Arístides	pensó
que	 a	 este	 negocio,	 seguramente,	 podría	 adaptarse	 la	 Bambina,	 que	 por	 falta	 de
fondos	y	de	salud	iba	a	tener	que	darse	a	la	razón	y	olvidar	el	espejismo	del	circo.	El
precio	del	bar	no	era	alto;	una	vez	liquidado	el	material	circense	y	pagado	el	hospital,
les	quedaría	un	saldo.	La	casa,	aunque	destartalada,	al	fin	y	el	cabo	era	un	bien	raíz,	y
se	 notaba	 espaciosa	 y	 de	 muros	 sólidos.	 El	 propietario	 —que	 resultó	 no	 ser
propietario	 sino	 un	 palo	 blanco	 de	 la	Empresa—	 le	 confidenció	 que	 los	 caballeros
estaban	dispuestos	a	darle	toda	clase	de	facilidades	con	tal	de	que	ocupara	el	puesto
que	 tuvo	 su	 padre.	 Le	 propuso	 que	 ahora	 mismo	 firmaran	 una	 promesa	 de
compraventa:	la	Empresa,	le	aseguró,	se	daría	por	satisfecha	con	cualquier	papel.	Él
no	tenía	más	que	poner	una	suma	para	el	pie.

—¿Y	de	dónde	saco	yo	esa	plata?
—¿No	dices	que	tienes	los	enseres	del	circo?
—Sí,	pero	la	semana	pasada	los	prometí	casi	todos	con	la	persona	que	me	iba	a

prestar	 plata	 para	 pagar	 el	 hospital.	Me	 quedan	 cinco	 perritos	 amaestrados,	 media
docena	de	trapecios	con	bastante	uso,	un	montón	de	poleas,	los	tablones	de	la	galería,
quince	sillas	plegables…	y	pare	de	contar.	Claro	que	tengo	la	carpa,	pero	es	una	pila
de	 trapos	 con	 que	 envolvimos	 los	 palos	 para	 dejarlos	 en	 el	 terreno	 de	 una	 meica
amiga	de	la	Bambina.	Es	harto	poca	cosa,	lo	que	va	quedando…

—Lo	 que	 sea.	 Ya	 te	 dije	 que	 en	 la	 Empresa,	 donde	 son	muy	 conservadores	 y
partidarios	de	 todo	lo	que	sea	 tradición,	están	dispuestos	a	facilitarte	 lo	que	quieras
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con	tal	de	arreglarte	aquí.	Más	vale	mal	conocido	que	bien	por	conocer:	eso	es	lo	que
siempre	dicen.

Temprano	al	día	siguiente,	en	la	ciudad,	fue	a	hablarle	al	interesado	con	que	había
comprometido	los	expolios	del	circo	y	legalizó	la	transacción	de	todo,	incluso	de	los
perritos	—salvo	el	Florín,	que	era	muy	regalón	de	la	Bambina—,	mostrando	el	poder
notarial	otorgado	por	ella,	que	hasta	ese	momento	no	se	había	resuelto	a	usar.

Guardó	los	billetes	de	la	venta	en	un	sobre	sellado,	para	no	tentarse	con	gastarlo,
y	 lo	 puso	 en	 el	 bolsillo	 interior	 de	 su	 chaqueta,	 junto	 al	 corazón,	 donde	 también
llevaba	el	poder	notarial.

Cuando	el	médico	le	dijo	que	dentro	de	poco	iba	a	dar	de	alta	a	su	familiar,	tomó
el	 primer	 tren	 al	 pueblo,	 enseñó	 su	 poder	 y	 pagó	 el	 pie,	 firmando	 al	 final	 de	 la
operación	una	cantidad	sorprendente	de	papeles.	Una	semana	después	pudo	llevarse	a
la	Bambina	del	hospital,	pesando	la	mitad	de	lo	que	normalmente	pesaba,	traslúcida
como	una	vela.

La	instaló	en	la	casa	de	la	meica,	tan	íntima	de	la	enferma	que	ésta,	cuando	estaba
sana,	 se	 iba	 a	 pasar	 con	 ella	 el	 día	 de	 descanso	 de	 su	 compañía,	 y	 a	 la	 hora	 de	 la
oración	mantenían	largas	conversaciones	llorosas,	en	voz	baja,	sobre	asuntos	ajenos
al	circo	y	a	 la	 fábrica	en	Chiguayante	donde	 la	dueña	de	casa	 trabajaba.	Aunque	 la
Bambina	 era	 descreída,	 había	 consentido	 en	 ser	madrina	de	 la	 hija	 de	 la	meica,	 de
padre	 desconocido.	 El	 cura	 la	 quería	 bautizar	 como	 María	 de	 la	 Piedad,	 pero
consintió	finalmente	en	bautizarla	como	Magaly,	que	era	el	nombre	que	le	gustaba	a
la	artista.

—A	mi	ahijada	voy	a	criarla	para	contorsionista	—decía	la	Bambina	desde	antes
que	 la	Magaly	 cumpliera	 cinco	 años;	 y	 cuando	 iba	 a	 visitar	 a	 su	 amiga,	 se	 pasaba
buena	 parte	 de	 la	 tarde	 enseñándole	 a	 manejar	 sus	 músculos,	 a	 controlar	 su
respiración	como	debe	hacerlo	un	profesional,	iniciándola	en	las	pruebas	más	simples
de	una	artista.

La	meica	vivía	en	una	casita	de	tablones,	en	una	población	obrera	al	poniente	de
la	 ciudad.	 Todas	 las	mañanas	 tomaba	 la	micro	 a	 las	 seis	 para	 ir	 a	 trabajar	 en	 una
fábrica	 de	 tejidos	 muy	 grande,	 cerca	 de	 Chiguayante,	 en	 el	 extremo	 opuesto	 del
pueblo.	La	Magaly	 tenía	once	años	cuando,	por	unos	pocos	pesos,	 la	meica	aceptó
como	 pensionistas	 al	 Mocho	 y	 a	 la	 Bambina,	 para	 que	 la	 enferma	 convaleciera
tranquila	y	tuviera	fuerzas	para	decidir	qué	iba	a	hacer	con	su	vida.	Cuando	la	meica
se	iba	a	Chiguayante	en	la	mañana,	la	Magaly,	que	era	muy	despierta,	se	encargaba	de
atender	 a	 la	 pareja.	 A	Arístides	 le	 estaba	 costando	mucho	 decidirse	 a	 obligar	 a	 la
Bambina,	frágil	como	había	quedado,	a	encarar	la	realidad.	Pero	una	mañana,	cuando
la	meica	ya	había	partido	a	su	trabajo	y	la	Magaly	había	salido	corriendo	a	una	feria
donde,	decían,	los	productos	eran	mucho	más	baratos	que	en	la	feria	de	al	lado	de	la
casa,	no	pudo	dejar	pasar	 la	oportunidad	de	estar	solos	en	 la	minúscula	pieza	de	 la
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Magaly	para	soltarle	la	verdad.	La	Bambina	gritó	tanto	que	una	vecina	se	asomó	para
preguntar	si	la	enferma	había	sufrido	una	recaída.	Arístides	corrió	el	ineficaz	visillo
para	 poder	 seguir	 tratando	 de	 explicarle	 las	 cosas	 con	 algo	 de	 reserva	 a	 la
convaleciente.	 ¿Con	 qué	 quería	 que	 pagara	 las	 cuentas	 del	 medio	 pensionado,	 las
transfusiones	 de	 sangre,	 la	 penicilina,	 los	 doctores,	 la	 Unidad	 de	 Tratamientos
Intensivos	—que	era	un	verdadero	robo—,	si	no	liquidaban	el	capital	invertido	en	el
circo?	¿Con	qué…?	Que	le	dijera	con	qué,	ella	que	presumía	de	ser	tan	realista.	Al	fin
y	al	cabo,	siguió	perorando,	no	 tenía	a	nadie	más	que	a	ella	misma	para	culpar	por
haberse	 enfermado.	Su	 íntima,	 la	meica,	 le	 había	 advertido	que	un	 embarazo	 a	 sus
años	era	no	sólo	una	rareza	como	para	que	la	estudiaran	en	la	Escuela	de	Medicina,
sino	 un	 verdadero	milagro	 que	 no	 se	 veía	 desde	 Santa	Ana,	 y	 por	 lo	 tanto	 ningún
cuidado	 era	 suficiente.	 ¡Y	 a	 ella	 se	 le	 fue	 a	 ocurrir	 hacer	 piruetas	 que	 le	 tenían
prohibidas!	Que	se	dejara	de	leseras:	pensar	en	armar	otro	circo	era	una	locura.	¿No
se	daba	cuenta	de	 lo	que	costarían	 los	altoparlantes,	 los	kilómetros	de	maroma,	 los
adelantos	de	sueldo	que	pedirían	los	cautelosos	artistas	antes	de	pensar	en	contratarse,
para	no	decir	nada	de	los	distintos	ajuares	para	cada	integrante	de	la	compañía?	¿O
quería	que	a	 sus	años	 se	pusieran	a	hacer	números	en	 las	 ferias,	o	de	noche	en	 las
esquinas	de	la	ciudad,	con	el	Florín	y	un	poco	de	pintura	para	la	cara,	que	era	lo	único
que	 les	 iba	quedando?	¿Realista	ella…?	¡Que	lo	dejara	reírse!	No	grites,	Mocho	de
mierda,	 maldito	 sea	 el	 día	 en	 que	 te	 conocí…	 eres	 un	 macho	 bruto,	 me	 diste	 un
empujón	y	entonces	sentí	ese	dolor	que	casi	me	mató…	tú	tienes	la	culpa,	tú,	por	no
prohibirme	 hacerlo:	 ¿para	 qué	 te	 sirve	 tu	 famoso	 vozarrón,	 para	 qué	 te	 sirven	 tus
músculos,	si	no	me	inmovilizaste	para	que	no	siguiera	haciendo	tonterías?	Mira	cómo
estoy…	cómo	estamos.

Esperó	 a	 que	 los	 gritos	 y	 las	 acusaciones	 amainaran	 un	 poco:	 entonces	 pudo
preguntarle,	 con	 la	 voz	 tiritona	 de	 ira	 y	 de	 miedo,	 con	 qué	 quería	 que	 siguieran
viviendo.	Dejó	 transcurrir	unos	minutos	de	silencio	mientras	 la	Bambina	 trataba	de
rehuir	 la	 respuesta,	 perdiendo	 su	 mirada	 a	 través	 de	 la	 neblina	 del	 visillo,
confundiéndola	con	la	gente	que	pasaba	por	la	calle.

Fue	 sólo	 entonces	 que	Arístides	 le	 dijo	 la	 verdad	 entera:	 que	 lo	 había	 vendido
todo	para	pagar	las	cuentas;	que	lo	habían	contratado	para	cuidar	el	Pabellón	de	los
Urízar;	que	 le	habían	ofrecido	en	venta	un	bar	muy	bien	ubicado	 frente	 al	mar.	La
Bambina	 gritó:	 ¿estás	 loco?	 ¿Quieres	 que	 me	 vaya	 a	 enterrar	 en	 la	 tumba	 de	 un
pueblo	de	mala	muerte,	con	olor	a	carbón	y	a	pescado	podrido	en	las	calles,	donde	a
cada	rato	voy	a	tener	que	dar	explicaciones,	quién	soy	y	de	dónde	vengo	y	con	quién
estoy	casada,	ahora	que	ya	no	puedo	decir	que	soy	artista	y	no	tenemos	cartelones	y
luces	y	altoparlantes	que	me	anuncien…?	Es	lo	mismo	que	me	pidan	que	me	vaya	a
vivir	 al	 desierto,	 sin	 agua	 y	 sin	 nadie	 con	 quien	 hablar.	 Lo	 que	 quieres	 es	 que	me
muera	de	soledad	y	aburrimiento…
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—A	mí	me	conocen	—le	gritó	de	vuelta	Arístides	para	cortar	sus	lamentaciones
—.	 Todos	 allá	 me	 conocen	 sin	 que	 tenga	 que	 andar	 diciendo	 nada.	 Fíjate	 qué
casualidad:	me	andaban	buscando…

Le	contó	que	ya	había	firmado	contrato	para	ir	a	hacerse	cargo	del	parque	y	del
Pabellón.	Dentro	 de	 poco	 iba	 a	 tener	 que	 comenzar	 su	 trabajo.	 Si	 quería	 seguirlo,
bueno,	 ya	 está,	 que	 lo	 siguiera,	 los	 dos	 estaban	 acostumbrados	 a	 los	 gritos	 y	 las
pataletas.	Allá	al	menos	tendrían	algo	que	echarle	a	la	olla…	y	si	no	quería	seguirlo,
bueno	también,	y	chao…	era	cuestión	de	que	eligiera	entre	irse	con	él	o	morirse	de
hambre.	Su	padre	había	vivido	en	el	Pabellón.	Los	señores	querían	que	siguiera	con
el	trabajo	de	su	padre.	Era	lindo	el	parque,	linda	la	vista	y	todo,	y	como	no	se	podía
decir	que	el	sueldo	era	mucho,	la	Empresa	misma	se	las	había	arreglado	para	que	le
vendieran	el	bar	a	muy	buen	precio.	De	repente	ella	dejó	de	lamentarse.	Lo	miró	de
arriba	a	abajo	con	sus	ojos	transparentes,	secos:

—Me	da	lo	mismo	que	sea	lindo.	¿Cómo	pagaste?
—Vendí	las	cosas	del	circo.	Pagué	el	pie	para	el	bar	con	lo	que	me	sobró	después

de	pagar	la	cuenta	del	hospital.
—¿Cómo?
Arístides	 entendió	 la	 pregunta	 y	 le	 mostró	 el	 poder	 notarial.	 Ella	 se	 puso	 los

anteojos	 pero	 prefirió	 que	 él	 se	 lo	 leyera:	 al	 oírlo,	 lanzó	 un	 gemido	 tan	 penetrante
como	el	que	había	lanzado	la	noche	cuando	hizo	el	número	de	la	Araña	y	se	enfermó.
De	un	zarpazo	le	arrancó	el	papel	y	terminó	de	leerlo:

—¡Ladrón!	 ¡Hijo	 de	 puta!	 Esas	 cosas	 eran	 mías	 —y	 mientras	 lo	 increpaba	 a
gritos,	iba	rajando	el	poder	en	pedacitos	muy	pequeños,	que	le	tiró	en	la	cara	mientras
Arístides	 se	 reía.	 Terminada	 la	 destrucción,	 él	 se	 quitó	 un	 papelito	 que	 como	 una
mariposa	se	le	había	posado	en	la	solapa,	y	dijo:

—No	sacas	nada	con	romper	esa	copia.	El	original	quedó	archivado	en	la	notaría.
—Si	firmé	algo,	firmé	cuando	estaba	enferma,	privada	de	discernimiento.	Voy	a

contratar	 a	 un	 abogado	 para	meterte	 pleito.	 Quiero	 que	 te	 sequen	 en	 la	 cárcel	 por
estafador.

Pero	no	le	metió	pleito.	No	lo	dejaba	dormir	en	su	cama,	ni	siquiera	entrar	en	su
cuarto,	de	modo	que	Arístides	tenía	que	pasar	la	noche	en	un	pedazo	de	alfombra	que
les	había	quedado	del	 circo,	 en	un	 rincón	del	 suelo	del	 comedor,	donde	 la	Magaly,
que	lo	quería	mucho,	lo	acomodó.	Durante	diez	días	la	Bambina	no	lo	dejó	entrar	en
su	dormitorio	ni	quiso	 saber	nada	de	él.	Pero	mientras	pasaba	el	 tiempo,	Arístides,
que	no	era	tonto,	y	la	Bambina,	que	tampoco	lo	era,	se	dieron	cuenta	de	que	la	meica
estaba	ahogada	con	ellos	en	esa	casa	minúscula:	no	tenía	donde	recibir	a	sus	clientes
—que	muchas	 veces	 eran	 para	 callado—,	más	 que	 en	 su	 propio	 dormitorio,	 ahora
lleno	con	la	cama	de	la	Magaly.	Arístides	siempre	estaba	rondando	por	el	comedor	o
despaturrado	en	una	silla,	llenándole	la	casa	con	el	humo	de	sus	cigarrillos.
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Llegó	 el	 sábado	 en	 que	 la	Magaly	 cumplió	 doce	 años.	 Se	 le	 veían	 dos	 tetitas,
apenas	más	grandes	que	picadas	de	zancudo:	así	 le	dijo	 la	Bambina	cuando	 la	niña
entró	para	que	la	felicitara	y	se	las	mostró,	dejando	la	puerta	abierta.

—¿Qué	quiere	que	le	regale	su	madrina,	mijita?	—le	preguntó	la	Bambina,	como
si	dispusiera	de	los	millones	de	Arlequín.

La	chiquilla	no	titubeó	en	su	ruego:
—Que	el	domingo	hagamos	un	picnic	al	pueblo,	y	que	vayamos	a	conocer	el	bar

del	tío	Arístides.
—Es	mi	bar.	No	es	de	él.
—Ya,	pues,	madrina.	Hagan	las	paces	y	vamos.	No	sean	pesados.
La	Bambina	no	respondió.	La	Magaly	salió	al	comedor	para	llevarle	su	petición	a

Arístides,	 que	 pareció	 quedar	 impasible	 frente	 a	 sus	monerías.	 Pero	 después	 de	 un
rato	de	silencio,	la	Bambina	oyó	su	carcajada:

—¡Miren	qué	diabla	esta	chiquilla!	Mueve	el	traste	igualito	al	Florín	cuando	está
contento	 y	 quiere	 pedir	 algo.	 Hasta	 parece	 que	 la	Magaly	 echara	 las	 orejitas	 para
atrás…	a	ver,	pichita,	toma,	baila…	mueve	el	traste…

Arístides	 oyó	 a	 su	 vez	 la	 risa	 repentina	 con	 que,	 después	 de	mucho	 tiempo,	 la
Bambina	acompañaba	la	carcajada:

—¡Qué	leso!	¿La	Magaly	va	a	poder	echar	las	orejas	para	atrás…?
El	Mocho	se	paró	en	la	puerta	del	dormitorio,	un	brazo	quebrado	con	el	codo	en

la	jamba,	la	mano	sosteniendo	el	dintel	muy	bajo:
—Pasa…	—le	dijo	la	Bambina	con	la	cara	todavía	llena	de	risa.
Arístides	 entró.	 Se	 sentó	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama,	 ambos	 todavía	 riéndose,

animando	 al	 perrito	 y	 a	 la	 Magaly	 para	 que	 continuaran	 el	 baile	 y	 se	 hicieran
merecedores	del	paseo	prometido.	La	Bambina	lo	tomó	de	la	mano.	Él	le	contestó	a	la
Magaly,	cuando	ésta	le	preguntó	si	iban	a	hacer	las	paces:

—Tú,	ándate	a	jugar	por	ahí	y	cierra	esa	puerta,	mira	que	hay	corriente	de	aire	y
tu	madrina	se	puede	resfriar.

Y	se	quedaron	toda	la	tarde	del	cumpleaños	de	la	Magaly	haciendo	las	paces	y	no
hubo	paseo.	La	Magaly	no	se	fue:	abrió	la	puerta	un	poco	y	por	el	resquicio	se	quedó
mirando	cómo	hacían	las	paces	los	grandes.

Al	día	siguiente,	de	muy	buen	ánimo,	los	cuatro	y	el	Florín	tomaron	el	tren	de	la
mañana	para	el	pueblo	y,	en	cuanto	llegaron,	bajaron	a	la	playa.

Las	tres	mujeres	—la	Magaly,	la	meica	y	la	Bambina—	quedaron	encantadas	con
el	 bar.	 La	meica	 llegó	 a	 tanto	 que	 propuso	 arrendarles	 las	 piezas	 de	 atrás,	 las	 que
formaban	 el	 cañón	 que	 se	 abría	 al	 descampado,	 porque	 la	 casa	 era	 demasiado
espaciosa	 para	 ellos	 dos	 solos.	 Se	 podría	 instalar	 allí	 para	 que	 la	Magaly	 creciera
junto	 a	 su	madrina,	 aprendiendo	 su	 profesión.	Después	 del	 entusiasmo,	 claro,	 tuvo
que	echarse	para	atrás:	Chiguayante	quedaba	muy	lejos	y	no	era	cuestión	de	dejar	su
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trabajo	y	perder	 tantos	años	de	 imposición	en	los	Fondos	de	Retiro.	No	era	mucho,
pero	era	 todo	 lo	que	 tenía.	La	Bambina	en	ningún	momento	 le	había	hecho	caso	al
delirio	 de	 ese	 proyecto,	 porque	 estaba	 entusiasmada	 con	 la	 idea	 de	 Arístides	 de
colocar	un	gran	cartelón	que	dijera	Bar	«La	Bambina»	sobre	la	puerta.	Le	pidieron	al
que	atendía	el	bar,	que	no	era	el	dueño,	que	les	mostrara	hasta	el	último	rincón	de	la
casa,	así	es	que	no	tuvieron	tiempo	de	subir	al	parque,	prometiéndose	que	al	domingo
siguiente	volverían	para	conocer	ese	famoso	palacio	de	tanto	interés	turístico.

La	historia	del	 restablecimiento	de	 la	Bambina	 fue	 larga	y	poco	 interesante.	La
Magaly	 insistió	 tanto	en	irse	a	vivir	con	su	madrina,	con	vista	al	mar,	que	la	meica
tuvo	 que	 regalársela	 a	 su	 comadre.	 La	 Bambina	 la	 trataba	 como	 a	 una	 hija.	 Pero
cuando	un	par	de	años	después	descubrió	que,	poco	antes	de	cumplir	los	quince,	con
su	 ágil	 transcrito	 de	 fox-terrier	 y	 sus	 tetitas	 que	 no	 prosperaron	 gran	 cosa,	 había
seducido	 al	Mocho,	 la	 condenó	 a	 trabajar	 en	 el	 bar	 y	 se	 la	 entregó	 al	 primero	 que
quiso	acostarse	con	ella	por	unos	cuantos	pesos	que	se	embolsó.	Aunque	el	bar	estaba
a	nombre	de	Arístides,	lo	echó	de	la	casa:	¡que	se	fuera	a	vivir	al	Pabellón!	Después,
cuando	a	la	Bambina	se	le	fue	pasando	el	rencor	y	quiso	que	volviera	al	bar	—ya	no
tenía	su	nombre:	en	el	acceso	de	rabia	con	ocasión	de	la	pelea,	le	quitaron	el	cartelón
y,	como	el	bar	no	era	bar,	nunca	llegaron	a	sustituirlo	por	otra	enseña	ni	otro	nombre
—,	 el	 Mocho	 le	 dijo	 que	 no:	 la	 Empresa	 prefería	 que	 su	 residencia	 fuera	 en	 el
Pabellón,	y	en	todo	caso	a	él	le	gustaba	su	independencia:	pasaba	sus	noches	donde	la
Bambina,	al	amanecer	echaba	a	los	últimos	clientes	y	se	volvía	a	dormir	al	Pabellón,
donde	se	levantaba	al	mediodía	siguiente	para	vigilar	el	trabajo.

De	usar	a	la	Magaly	como	cebo	para	captar	la	clientela	de	mineros	nocturnos,	la
Bambina	 pasó	 a	 traer	 más	 mujeres,	 refugiadas	 de	 los	 topless	 de	 provincias	 o
sirvientas	 que	 encontraban	 demasiado	 humillante	 esa	 forma	 de	 dependencia.	 Eran
chiquillas	que	se	arrancaban	de	su	casa	porque	la	madre	les	pegaba,	o	porque	el	padre
no	las	quería	por	ser	hijas	de	otro	padre.	Y	para	la	hija	de	la	meica	fue	una	transición
fácil,	más	una	consecuencia	necesaria	que	un	verdadero	cambio,	el	dejarse	usar	por
los	mineros	semiborrachos	que,	de	vez	en	cuando,	cada	vez	menos	—se	corrió	la	voz
de	que	la	Magaly	estaba	tan	flaca	porque	era	tísica—,	se	la	llevaban	para	las	piezas
que	daban	al	descampado.

Pero	la	meica	se	murió	antes	de	que	la	Magaly	cumpliera	dieciséis	años,	y	como
su	 amiga	 íntima	 le	 había	 prestado	 ciertas	 sumas	 que	 jamás	 fueron	 devueltas,	 la
Magaly	pronto	 se	 confundió	 con	 las	mujeres	 transitorias	de	 la	 casa,	 semisirvientas,
semiprostitutas,	 lavanderas,	 cocineras,	 meseras,	 que	 servían	 a	 las	 órdenes	 de	 la
tiránica	 patrona	 y	 del	Mocho	 que,	 como	 siempre,	 volvió	 a	 hacer	 las	 paces	 con	 su
pareja.	El	episodio	con	 la	Magaly	quedó	sepultado	en	 la	 leyenda	de	 la	casa,	velado
por	sucesos	de	mayor	importancia	en	su	historia.
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La	Bambina	estaba	casi	ciega.	Lo	poco	que	veía,	lo	veía	como	a	través	de	un	velo,
y	el	Florín	y	la	Magaly	tenían	que	ayudarla	a	movilizarse.	La	chiquilla	se	había	hecho
grande,	 hacía	 bastante	 tiempo	 que	 echaba	 cuerpo	 de	 mujercita…	 un	 cuerpo	 bien
utilizado	por	los	parroquianos	nocturnos	de	la	Bambina.

Muchos	 chismes	 sombríos	 corrieron	 en	 esa	 época	 por	 la	 casa	 de	 la	 Bambina,
considerada	ya	el	prostíbulo	principal	de	la	zona.	Misteriosamente,	 la	Magaly	había
vuelto	a	ser	la	regalona	de	la	dueña	de	la	casa…	y	cuando	cumplió	dieciocho	años,	su
madrina	 le	 ofreció	 lo	 que	 se	 le	 antojara.	 La	 niña	 le	 pidió	 que	 festejaran	 todas	 las
mujeres	 de	 la	 casa	 con	 un	 picnic	 y	 un	 paseo	 a	 la	 playa	 del	 Chambeque,	 que	 sólo
algunas	conocían.

Las	regocijó	tanto	la	brillante	idea	de	la	chiquilla,	que	pasaron	unos	cuantos	días
aprontando	el	festejo,	comprando	sandías	y	melones,	haciendo	pan	amasado,	humitas
y	pastel	de	choclo,	y	terminaron	preparando	un	cleri	con	duraznos	y	un	borgoña	con
frutillas	 como	 refrescos	 para	 el	 día	 en	 la	 playa.	 Fueron	 tantos	 los	 chillidos	 y	 las
órdenes	de	la	Magaly,	mandando	que	bajaran	esto	o	aquello,	o	que	cargaran	esto	o	lo
de	más	allá,	que	las	mujeres	se	confundían	y	nada	quedaba	como	ella	había	ordenado.

Rodeando	al	Mocho	vigilante	y	protector,	 las	mujeres	—tanto	 las	amigas	como
las	empleadas	y	las	putas—	salieron	en	alegre	revoltijo	rumbo	al	mar.	En	el	trayecto
no	tuvieron	problemas.	Habían	temido	que,	paradas	en	sus	umbrales,	las	señoras	del
pueblo	 les	 gritaran	 insultos	 alusivos	 a	 su	 profesión;	 en	 cambio,	 sólo	 le	 lanzaron
felicitaciones	 a	 la	 festejada.	 Unos	 cuantos	 amigos,	 de	 los	 que	 en	 la	 noche	 solían
aparecer	 para	 «ocupar»	 a	 alguna	 de	 las	 asiladas,	 las	 ayudaron	 a	 transportar	 sus
bártulos	a	la	playa.	Clavando	cuatro	estacas	en	la	arena,	extendieron	a	modo	de	toldo
la	sábana	blanca	de	la	Bambina.	Después	los	hombres	se	fueron	para	no	molestarlas:
que	 las	mujeres	 se	divirtieran	a	 su	aire,	hablando	cochinadas	donde	ellos	no	 tenían
nada	 que	 meterse.	 Bajo	 el	 toldo	 se	 instaló	 la	 Bambina,	 papal	 como	 bajo	 un
baldaquino,	la	Magaly	dándole	aire	en	la	cara	con	un	soplador,	como	a	una	cortesana,
para	que	el	sol	no	le	estropeara	el	cutis.	En	torno	a	ella,	innecesariamente	pudorosas,
las	mujeres	se	escondieron	para	cambiarse	los	vestidos	por	trajes	de	baño.

Partieron	las	sandías	y	destaparon	el	cleri,	dando	vuelta	sus	abundantes	traseros	y
tirándose	la	pelota	de	cascos	de	color	mientras	comentaban	las	delicias	de	los	baños
de	mar	y	de	sol.	Se	untaban	con	un	bronceador	pegajoso.	La	arena	se	les	pegoteaba,
negruzca,	manchando	sus	nalgas,	y	alguna	pepa	de	sandía,	negra	como	un	escarabajo,
remontaba	por	sus	carnes	sobreabundantes.	Saltaban	chillando	para	atrapar	la	pelota
de	 colores,	 simulando	 así	 un	 poco	 de	 juventud	 y	 jugando	 a	 ser	 infantiles	 con	 su
estridencia.

Alejada,	 y	 por	 la	 orilla	 del	mar,	 vagaba	 en	 silencio	 una	 chinchorrera	 canosa	 y
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chascona,	pescando	el	 carboncillo	de	 las	olas	con	una	 tétrica	 red	negra.	Miraba	 los
juegos	con	seriedad	y	desde	lejos.	Lenta	y	avejentada,	su	figura	tenía	una	melancólica
inclinación	de	fatiga.	Nadie	se	preguntó	quién	podía	ser:	era	una	chinchorrera,	nada
más,	de	las	que	apenas	tienen	con	qué	comer.	Sin	embargo,	el	Mocho	no	pudo	dejar
de	 mirarla.	 Esa	 mujer	 era	 del	 mar,	 del	 carboncillo	 y	 la	 playa.	 Era	 todo	 lo	 que	 el
Mocho	conocía	de	 toda	 su	vida.	No	pudo	dejar	de	mirarla	y	mirarla,	 como	con	un
catalejo,	innecesario	porque	la	tenía	tan	a	la	mano.

La	 chinchorrera	 vagaba,	 chascona	 y	 desaliñada,	 pescando	 el	 carboncillo	 de	 las
olas	con	su	 red	negra	como	 la	muerte	—así	 le	pareció	al	Mocho—,	negra	como	su
pasado.	Y	en	 silencio	y	observando	 los	 juegos	con	 seriedad	y	desde	 lontananza,	 se
quedó	con	los	ojos	fijos	en	ellos.

¿Por	qué	tenía	esta	mujer,	lenta	y	avejentada,	el	poder	—sí,	era	poder,	se	dijo	el
Mocho—	de	fijarlo	como	en	la	redoma	de	su	catalejo?	No,	no	era	de	ella	el	catalejo:
era	suyo,	suyo,	y	durante	años	lo	había	usado	para	mirar	el	mar	y	a	las	mujeres	que
pasaban	 por	 el	 horizonte.	 Ésta	 parecía	 demasiado	 vieja.	 Era	 una	 chinchorrera	 nada
más,	 de	 las	 que	 suelen	 pulular	 durante	 la	 noche	 en	 los	 piques	 clausurados	 por
antiguos	 derrumbes.	 Sin	 embargo,	 el	 Mocho	 no	 pudo	 rechazar	 un	 fogonazo:	 esa
mujer	le	recordaba	a	la	que	viajó	con	él	en	el	tren	a	Lota,	la	primera	vez,	y	se	bajó	a
su	lado	en	el	andén.	Tenía	el	mismo	olor	a	carbón,	y	él	adivinó	el	mismo	tacto	de	su
ropa,	como	si	se	deshiciera	entre	los	dedos.	Se	metió	las	manos	en	los	bolsillos	para
buscar	el	catalejo.	No	estaba.

De	pronto	se	dejó	caer	el	chaparrón	helado	que	se	venía	preparando.	Las	mujeres
empapadas	corrieron	a	refugiarse	ineficazmente	bajo	el	toldo	transido	por	el	agua	que
corría.	Hacinadas,	un	cuerpo	mojado	pegado	al	otro,	miraban	llover	sobre	el	mar	y	la
arena,	tiritando	y	con	sus	minúsculos	trajes	de	todos	colores	pegados	al	cuerpo	como
otra	 piel	 floreada.	 Chillaban	 como	 una	 bandada	 de	 queltehues.	 Las	 mujeres
intentaban	 librarse	del	 agua	que	 las	 sopeaba.	Alguna	 se	quitó	 el	 traje	de	baño	para
secarse	más	fácilmente.	Otras	salieron	corriendo,	con	la	pelota	bajo	el	brazo,	porque
era	de	ellas,	 rumbo	a	 la	casa	para	protegerse	allí.	Daban	diente	con	diente.	Por	 sus
cuerpos	corría	el	agua.	Se	quejaban	de	la	mala	suerte.	¡Que	se	les	hubiera	aguado	un
paseo	que	emprendían	tan	rara	vez!	En	las	pozas	que	se	formaron,	navegaban	trozos
de	 cascaras	 de	 sandía.	Y	 cuando	 amainó	 y	 quiso	 salir	 el	 sol,	 el	Mocho	 se	 quitó	 el
pañuelo	mojado	con	que	cubría	 su	cabeza	y	 se	puso	un	pañuelo	 seco,	muy	grande,
anudándolo	en	las	cuatro	esquinas,	con	la	ayuda	de	la	Magaly	y	de	la	Bambina.

Las	mujeres	fueron	saliendo	de	debajo	del	toldo.	La	chinchorrera	canosa,	junto	al
Mocho,	 exhalaba	 un	 olor	 como	 a	 relleno	mojado.	 ¿Era	 olor	 a	 relleno	mojado?	 Lo
curioso	era	que	este	olor	a	relleno	tenía	una	especie	de	trasfondo,	un	peso	del	que	no
podía	 desligarse.	 ¿Era	 un	 olor	 a	 relleno	 o	 era	 un	 olor	 a	 vidrio,	 a	 cristal…?	 Pero,
¿tienen	olor	los	cristales?	¿Cómo	era	posible	que	esta	mujer	lo	enfocara	a	él	con	todo
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el	cristal	de	su	atención?	No,	era	olor	a	carboncillo.
La	chinchorrera,	entonces,	sacó	de	un	pliegue	de	su	indumentaria	una	peineta	y,

para	secarse	las	canas,	comenzó	a	pasársela	por	su	greñas	hasta	dejarlas	erizadas.	Las
mujeres,	más	allá,	jugaban	nuevamente	a	la	pelota	o	a	la	brisca.	En	la	arena	ya	casi
seca	 tejían,	y	gritaban,	 echando	carreras	 en	 la	playa,	 tratando	de	 secarse	 con	el	 sol
recién	nacido	mientras	otras	se	habían	marchado	a	la	casa,	furiosas	con	la	traición	del
clima	que	les	había	estropeado	el	paseo:	aunque	ya	no	llovía	y	había	salido	un	poco
de	 solcito,	 todo	 seguía	 empapado,	 goteando.	 ¿Por	 qué	 tenía	 olor	 a	 vidrio	 la
chinchorrera?	¿Era	posible	que	le	hubiera	robado	el	catalejo,	su	pobre	catalejo	que	ya
no	veía,	su	catalejo	ciego	que	ya	no	servía	para	nada,	ni	para	observar	desde	lejos	a
las	mujeres	dotadas	de	pechos	y	nalgas	abundantes?

El	Mocho	no	pudo	abandonar	a	la	chinchorrera,	como	si	su	fetidez	lo	inscribiera,
como	 a	 un	 prisionero,	 dentro	 de	 su	 desagradable	 circuito.	 Se	 acercó	 a	 ella.	 Las
mujeres	se	disponían	a	marcharse.	La	observó	sacudirse	la	melena,	que	parecía	haber
crecido	 poniéndose	 más	 hirsuta	 y	 fragante.	 Los	 sucesivos	 pases	 de	 la	 peineta	 le
inflaban	el	pelo	ya	seco.	Arístides	fijó	un	minuto	su	vista	sobre	ella.	Fue	como	si	la
mujer,	mágicamente,	 le	 hubiera	 transferido	 la	 posesión	 de	 su	 cristal	 a	 él,	 y	 esto	 lo
hizo	verla	enorme	de	repente:

—¡Eres	la	Elba!	¡Elba!
—¿Quién?	—preguntó	la	Magaly.
—¡Elba!	¿Tú	eres	la	Elba?
—Sí,	soy	la	Elba.
—¡Qué	vieja	estás,	chiquilla!
—Claro	que	es	la	Elba	—dijo	la	Bambina.
Y	 abrazándose	 los	 tres,	 porque	 habían	 pasado	 años	 sin	 verse,	 se	 sentaron	 en	 la

arena,	 enhebrando	 largas	 charlas	 de	 pura	 nostalgia:	 que	 la	 Cuca…	 que	 el	 Vicente
Norambuena…	que	el	Santito…	y	claro,	el	pobre	A.	había	muerto	hacía	tanto	tiempo
—mucho	antes	que	Antonio	y	que	tu	suegro,	Elba—,	pero	estaba	tan	enfermo	que	ya
ni	pena	daba.

Todos	teníamos	algo	de	que	quejarnos,	pese	a	que	yo	no	me	quejé	mucho	porque
todo	mi	dolor	está	inscrito	en	mis	facciones	apagadas,	en	mi	miseria,	en	el	secreto	de
mis	 canas	 que	 han	 aumentado…	Elba,	 por	Dios,	 estás	 hecha	 una	 vieja,	 tienes	 que
venir	a	la	casa,	yo	te	tiño	las	canas	para	que	te	veas	un	poco	menos	anciana,	que	con
tus	canas	me	echas	a	mí	muchos	años	encima.

El	Mocho	la	veía	enorme,	como	si	no	quisiera	ni	supiera	desprenderse	del	cristal
del	catalejo	que	la	tenía	prisionera.	Junto	a	ellas,	aspiraba	y	resoplaba	para	no	sentir
el	olor	de	 la	Elba,	ese	mismo	olor	a	carboncillo	de	 todos	 los	habitantes	del	pueblo,
con	 su	 polvo	 mineral	 que	 lo	 impregnaba	 todo.	 La	 Elba	 dijo	 que	 ella,	 quién	 sabe
cómo,	 no	 sólo	 sabía	 de	 la	muerte	 del	 A.,	 ocurrida	 hacía	 tanto,	 sino	 también	 de	 la
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muerte	de	casi	toda	la	gente	que	ella,	de	chiquilla,	había	conocido	en	el	pueblo.
El	Mocho	era	un	hombre	distinto	ahora.	Después	de	tantos	años	con	los	artistas,	y

luego	 trabajando	 para	 los	 señores	 en	 el	 Pabellón,	 se	 había	 pasado	 un	 tiempo
organizando	desfiles,	marchas,	protestas.	Su	corazón	no	pudo	soportar	los	asesinatos
perpetrados	 por	 los	 militares.	 Cuando	 supo	 que	 habían	 apresado	 a	 Vicente
Norambuena	y	lo	tenían	en	la	cárcel,	y	que	después,	amarrándole	un	riel	al	cogote,	lo
fondearon	 en	 lo	 más	 hondo	 del	 mar,	 no	 pudo	 soportarlo.	 ¡Fuera,	 abajo,	 malditos
sean!,	gritaba	el	Mocho.	Claro,	comentó	él,	comentó	ella,	comentó	la	Bambina,	quiso
comentar	 la	 Magaly	 pero	 la	 hicieron	 callar.	 Nadie	 tenía	 qué	 comer	 en	 aquellos
tiempos,	 se	 estaba	 terminando	 lo	 poco	 que	 los	 milicos	 dejaron	 del	 pobre	 pueblo.
¿Cómo	soportar	que	al	Nelson	Villagrán	lo	hayan	llevado	al	fondo	de	un	viejo	pique
y	lo	fusilaran	allí,	dejando	su	cuerpo	para	que	se	pudriera	o	se	secara	o	se	lo	comieran
las	alimañas?

Hacía	un	buen	 tiempo	va	que	el	Mocho	no	era	hombre	de	 la	Empresa.	Durante
años	 la	 Bambina	 estuvo	 convenciéndolo	 del	 odio	 contra	 los	 ricos.	 Hasta	 que	 el
Mocho	 desdeñó	 su	 propio	 pasado	 en	 el	 convento:	 las	 misas,	 las	 bendiciones,	 las
campanillas,	las	vinajeras.	Sí,	ella	había	pasado	demasiados	años	convenciéndolo	del
odio	contra	los	ricos,	y	fue	tan	eficaz	que	el	Mocho	no	sólo	abandonó	la	religión,	sino
que	le	quedó	un	odio	parido	por	la	Empresa,	por	los	culpables	de	haberles	quitado	el
circo.	 Todos	 los	 artistas	 estaban	 dispersos	 ahora.	 ¿Por	 qué	 obedecer	 a	 los	 señores,
ellos	 que	 habían	 tenido	 trabajo,	 un	 trabajo	 de	 burros,	 es	 cierto,	 pero	 en	 su	 propio
circo,	 donde	 él	 y	 la	 Bambina	 eran	 por	 lo	 menos	 los	 empresarios?	 Somos
independientes,	 no	 queremos,	 la	 Bambina	 y	 yo,	 darles	 plata	 a	 los	 ricachones,
deslomándonos	 para	 que	 ellos	 junten	 millones	 mientras	 el	 resto	 del	 pueblo	 nos
hacemos	más	y	más	pobres.

De	vez	en	cuando	nos	comemos	un	conejo	cazado	en	el	monte	o	un	manojo	de
uvas	robado	en	una	parra	cualquiera.	Sí,	el	pueblo	se	fue	para	abajo.	¿Cómo	impedir
que	una	chiquilla	como	la	Magaly	se	enamoriscara	de	barbones	y	peludos	como	los
que	veía	en	el	cine	ahora,	como	los	chiquillos	que	veía	corretear	con	el	pelo	en	el	aire
alrededor	de	 la	plaza?	¿Cómo	no	odiar	a	 los	que	matan	a	 la	gente	como	uno,	si	no
tienen	la	suerte	de	alcanzar	a	huir	a	otro	lado,	donde	otros	milicos	pueden	atraparlos,
encarcelarlos,	 matarlos?	 La	 Bambina	 recordó	 a	 la	 Elba	 con	 su	 gran	 mata	 de	 pelo
negro,	 como	 era	 antes,	 en	 los	 tiempos	 cuando	 la	 Bambina	 no	 necesitaba	 ni	 a	 la
Magaly	ni	al	Florín	para	que	la	condujeran	por	los	vericuetos	del	pueblo.

Eran	 otros	 tiempos	 y	 corrían	 otros	 aires.	 Ella	 sentía	 las	 faldas	 agitarse	 con	 el
viento	 entre	 sus	 piernas,	 cuando	 podía	 moverlas	 libremente:	 estropajo	 era	 ahora,
pordiosera,	 flaca,	 pálida	 y	 con	 aire	 hambriento,	 y	 casi	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos	 de
pura	rabia	y	compasión.

Le	preguntó	a	la	Elba:
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—¿Viven	en	la	misma	choza	del	Chambeque	donde	vivían	antes,	con	el	abuelo	y
con	el	Toño?

La	vista	del	Mocho	se	nubló.	Quería	el	catalejo.
El	catalejo,	para	poder	mirarlas,	para	poder	verlas	como	las	veía	antes.	¡Ahora	las

veía	poco!
—El	Toño…	Hace	mucho	tiempo	que	no	sé	nada	de	él.
—¡Tan	delicado	ese	niño!	Tú,	tanto	que	lo	cuidaste	y	te	preocupaste	de	él.	¿No	te

acuerdas,	Elba,	de	que	fue	por	el	asunto	de	los	murciélagos	que	te	largó	a	la	muerte
de	Antonio?	No	quiso	volver	al	Hogar	después	de	que	falleció	su	padre,	el	Antonio.
¿Te	acuerdas	de	él,	Elba,	te	acuerdas,	tan	hombronazo	que	era,	cómo	hacía	gritar	a	las
mujeres	en	la	cama?

—A	mí	jamás	me	hizo	gritar,	sólo	de	miedo.	En	todo	caso,	recuerdo	que	fue	por
los	murciélagos,	cuando	falleció	el	abuelo	y	nos	quedamos	solos,	solos,	abandonados,
sin	nadie	a	quien	recurrir…	Arístides	era	nuestra	única	compañía:	nos	miraba	con	su
catalejo	desde	la	puntilla	del	parque	y	era	una	especie	de	amigo.	¡Amigo!	¡En	fin,	no
sé	si	amigo!

—¿Dónde	se	fue	el	Mocho	Chico?
La	 memoria	 del	 Mocho	 Grande	 se	 extraviaba	 definitivamente	 en	 busca	 del

catalejo,	 se	 perdía	 entre	 las	 rocas,	 entre	 los	 montones	 de	 carboncillo,	 buscando
obsesivamente	ese	instrumento	que	había	olvidado	un	día	en	la	playa.

—¿Dónde	está	el	Toñito	ahora?	—insistió	la	Bambina.
—En	el	convento.	Después	de	que	murió	el	abuelo,	no	quiso	salir	de	ahí	nunca

más.	No	quiere	salir.	No	le	gusta	afuera,	dice.	No	quiere	saber	nada	ni	de	la	mina	ni
de	la	pesca.	Quiere	quedarse	para	siempre	con	los	curitas.

—Yo	tampoco	quise	tener	nada	más	que	ver	con	los	curitas…	Ni	con	el	pobre	A.
—dijo	 el	 Mocho,	 acercándose—.	 Cuando	 uno	 es	 joven,	 no	 tiene	 corazón:	 uno	 va
adquiriéndolo	poco	a	poco	mientras	se	va	haciendo	viejo	y	le	van	pasando	cosas,	y	el
corazón	ya	no	se	aguanta	y	uno	quiere	exclamar	«ay,	ayúdenme»,	pero	no	lo	exclama
porque	 uno	 es	 tonto	 cuando	 chico	 y	 tiene	 orgullo.	 Después	 va	 aprendiendo	 otras
cosas.	 ¿Le	 dicen	 el	Mocho	Chico?	Qué	 divertido…	Hace	 los	mismos	 trabajos	 que
hacía	 yo	 cuando	 era	mocho,	 antes	 de	que	 tú	me	 conocieras,	Bambina.	Y	 ahora	me
acuerdo:	 una	 vez	 que	 quise	 ir	 a	 traerlo	 para	 que	 viviera	 conmigo,	me	 preguntó	 si
estaba	 loco,	cómo	quería	que	yo	viviera	con	él	en	este	pueblo	 inmundo,	con	olor	a
carbón	 y	 a	 pescado.	 Al	 Toño	 lo	 que	 le	 gusta	 son	 las	 casullas,	 el	 dorado,	 las
campanillas	y	los	cantos.	Y	me	dijo,	cuando	lo	fui	a	ver,	que	yo	le	daba	vergüenza,
que	 todos	 los	 del	 pueblo	 andrajoso	 le	 damos	 vergüenza	 y	 que	 no	 quiere	 volver	 a
vernos	nunca	más,	ni	saber	nada	de	nosotros.	Que	me	fuera,	me	dijo.

—¡Qué	pena!
—¿Cómo,	qué	pena?	¡Chiquillo	de	mierda,	mal	agradecido!	¡Después	de	todo	lo
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que	has	hecho	por	él!	 ¡A	él	debiera	darle	vergüenza!	 ¡Habráse	visto!	¿Te	acuerdas,
Elba,	de	cómo	te	hacía	sufrir	armando	esas	peleas	terribles	entre	tú	y	Antonio…?

Se	 quedaron	 rememorando	 los	 cerros,	 la	 bahía,	 la	 playa,	Chivilingo,	 el	 famoso
catalejo	y	los	paseos	por	las	calles	mal	iluminadas	del	otoño,	y	el	pan	amasado	y	las
empanadas	 de	 horno	 de	 las	 comadres	 y	 la	 figura	 prócer	 del	 abuelo,	 que	 no	 temía
gritar,	 llamar,	coalicionar,	 reunir,	empuñar	viejas	escopetas,	preparar	bombas	con	el
material	 robado	 de	 los	 estallidos	 de	 las	 minas.	 Y	 los	 murciélagos	 en	 enjambres
peligrosos	y	los	largos	paseos	en	tren	a	Curanilahue	cuando	estaba	a	punto	de	llover.
Las	chiquillas	—que	no	habían	conocido	esto,	sobre	todo	la	Magaly—.	Va	más	secas,
habían	 vuelto	 a	 jugar	 a	 la	 pelota	 en	 la	 arena.	Otras	 se	 habían	 tendido	 en	 la	 playa,
escuchando	en	la	radio	las	canciones	de	moda	de	esa	temporada.

—¿Vamos	a	tomar	un	tecito	a	la	casa?	—invitó	la	Bambina	a	la	Elba.
—Vamos.
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Séptima	parte:
Los	jureles
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Hace	 como	 tres	meses	 que	 el	Mocho	Chico	 les	 dijo	 a	 los	 curitas	 que	 le	 dieran
permiso	para	ir	a	pasar	los	domingos	en	la	tarde	en	la	casa	de	la	Bambina.	Se	efectuó
la	 tercera	 visita	 y	 se	 quedó.	 Tanto	 para	 el	 Mocho	 como	 para	 la	 Bambina	 —que
siempre	 creyeron	 que	 el	 Mocho	 Chico	 los	 despreciaba—	 fue	 una	 sorpresa	 muy
agradable	este	antojo	del	muchacho.

Tiene	 ahora	 una	 urgencia	 tan	 repentina	 y	 extraña,	 que	 es	 como	 si	 se	 hubieran
borrado	de	su	memoria	los	curitas	con	sus	campanillas	y	sus	paramentos.	Pero,	con
todo,	 el	 Mocho	 Chico	 no	 se	 ha	 despojado	 del	 hábito.	 Desde	 que	 emprendió	 sus
excursiones	a	la	casa	de	la	Bambina,	ella	se	desvive	por	atenderlo	lo	mejor	posible.
Ya	es	casi	un	habitante	de	la	casa:	el	Mocho	Chico	comprende	que,	a	la	muerte	del
Mocho	y	de	la	Bambina,	quedará	como	dueño	del	prostíbulo	y	hará	lo	que	quiera	con
él…	aunque	todavía	no	tiene	pensado	qué	va	a	hacer.

A	 la	 hora	 en	que	 comienza	 a	 llegar	 la	 clientela,	 y	 aparecen	 los	 borrachos	 y	 las
putas,	se	mete	en	la	cocina,	donde	está	caliente,	y	se	enzarza	en	largas	conversaciones
con	 las	mujeres.	Muy	 pronto	 se	 hace	 amigo	 de	 ellas.	 Ni	 el	Mocho	 ni	 la	 Bambina
comprenden	este	cambio	del	Mocho	Chico.	A	 todo	esto,	el	Mocho	Grande	 le	había
regalado	 al	Mocho	Chico	 lo	 que	 quedaba	 del	 catalejo:	 resortes,	 cristales,	 tornillos,
ruedas,	toda	una	confusión	de	piezas.	Ya	no	tiene	vidrio	y	no	se	ve	nada	con	él:	no	sé
sabe	para	qué	puede	servir.	Sin	embargo,	el	Mocho	Chico	espera	poder	arreglar	ese
instrumento	alguna	vez.	Arístides	se	queda	mirando	un	poco	al	hijo	de	la	Elba	y	de
Antonio.	¿Por	qué,	por	qué	salió	tan	igual	a	él,	que	ni	siquiera	tocó	a	la	Elba?	Pero
sus	cuentos,	narrados	en	el	aire	humeante	de	las	fogatas,	pueden	haber	llevado	algún
hechizo.	Sin	embargo,	ni	él	ni	la	Bambina	comprenden	este	cambio,	a	no	ser	por	un
tardío	despertar	de	sus	hambres	sexuales:	tiene	dieciocho	años	y	ya	es	tiempo.

—¿Por	qué	será?	—se	pregunta	Arístides.
—Por	todo	el	asunto	de	la	familia	debe	ser	—dice	la	Bambina.
—Pero	no	somos	una	familia,	tú	y	yo.	No	estamos	casados	por	ninguna	ley.
—Pero	es	que	yo	soy	puta.
—No	seas	tonta.	¿Qué	tiene	que	ver?
En	el	comedor,	el	Mocho	Chico	prende	la	radio.	Se	reclina	sobre	el	alféizar	de	la

ventana	para	mirar	la	lluvia	que	cae	sobre	el	mar.	Conversa	con	las	putas	ociosas	que
cosen	o	tejen,	les	pide	que	le	remienden	el	hábito.

La	Magaly	lo	tiene	embrujado,	eso	es	lo	que	concluyen	el	Mocho	y	la	Bambina,	y
lo	 dejan	 pasar,	 pero	 no	 sin	 sobresalto.	 El	 Mocho	 Grande	 quisiera	 ser	 dueño	 del
telescopio	 ahora,	 pero	 ya	 no	 lo	 tiene,	 para	 poder	mirarlos	 y	 poderlos	 entender.	 En
todo	caso,	se	está	allí	no	más,	disfrutando	de	la	pereza	o	dormitando.	El	Mocho	Chico
jamás	reclama	por	nada	ni	exige	nada:	una	taza	de	té	de	vez	en	cuando,	no	más,	o	que
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renueven	 el	 carbón	 en	 el	 brasero	 y	 le	 presten	 un	 poncho	 para	 sus	 rodillas	 cuando
sopla	el	cierzo	afuera.

La	Elba	se	queda	en	la	casa	de	la	Bambina,	viviendo	allí.	Lava	y	plancha,	y	anida
a	 hacer	 la	 comida,	 las	 camas	 y	 el	 aseo.	 Barre	 y	 pasa	 el	 plumero	 y	 el	 trapo:	 soy
indispensable	en	esta	casa,	tanto	la	Bambina	como	el	Mocho	me	quieren,	soy	buena
para	 conversar	 y	 recordar	 las	 cosas	 de	 antes	 que	 compartimos,	 nos	 entretenemos
murmurando	 sobre	 el	 pasado.	Dejamos	que	pasen	 los	pensamientos,	 volando	como
nubes	en	el	recuerdo.	Tenemos	tanta	historia	juntos:	el	pueblo,	la	mina,	el	Pabellón,
Antonio…

¿Te	acuerdas,	Mocho,	de	cuando	yo	te	pillaba	mirando	a	la	Elba	por	el	catalejo	y
me	daba	un	berrinche	tan	grande	que	agarraba	todo	a	patadas	y	lo	rompía	todo?	¡Ah,
pero	entonces	éramos	jóvenes	y	teníamos	el	ánimo	exaltado!	En	fin.	Y	murmurando
sobre	 el	 pasado	 logramos	 atrapar	 la	 vaguedad	de	 los	 pensamientos	 presentes.	Aquí
fue	 donde	 murió	 el	 Antonio	 Alvayay.	 Aquí	 había	 unos	 montones	 de	 fierro,	 ahora
descartados,	y	más	allá	unos	fierros	activos	que	sonaban	de	día	y	de	noche	sin	parar.
Aquí	se	venían	a	bañar	las	chiquillas	cuando	eran	jóvenes,	aquí	estaba	la	casa	de	la
Empresa…	Aquí	tantas	cosas.

A	veces,	durante	sus	gotas	de	charla,	pasean	juntos	por	la	playa	y	por	las	dunas	y
visitan	 lo	poco	que	va	quedando	del	Pabellón	y	de	 las	minas,	y	cada	cual	 recuerda
detalles	que	los	otros	han	olvidado.

Un	 día	 el	Mocho	 tiene	 una	 sensación	mágica:	 señalando	 el	 cielo	 con	 un	 dedo,
sigue	la	dirección	de	la	nubes,	del	viento	y	del	frío.	Dice	que	miren,	no	se	lo	pierdan,
el	cielo	está	precioso,	lleno	de	pescados	plateados	que	navegan	por	el	azul,	agitando
sus	colas	en	el	aire	y	luciendo	entre	las	nubes	la	platería	de	sus	escamas.

Nadie	le	creyó	ni	una	palabra	al	Mocho	—era	un	loco,	un	visionario;	desde	joven,
cuando	trabajaba	en	el	circo,	 lo	había	sido—,	pero	todas	quisieron	ver	los	pescados
nadando	 en	 las	 nubes	 y	 siguieron	 su	 dedo	 que	 señalaba	 como	 si	 persiguiera	 sus
visiones	 por	 el	 cielo	 de	 acero.	 Hacía	 frío,	 el	 viento	 levantaba	 los	 vestidos	 de	 las
mujeres,	encumbrando	las	nubes	platinadas,	cambiando	el	color	y	la	luz	y	sus	formas,
según	de	dónde	soplara	 la	 travesía.	Producía	distintas	 formas	sobre	 los	cerros	—un
perro	que	ladra,	un	árbol	que	se	cimbra,	un	palacio,	una	terraza,	una	torre,	un	techo	de
tejas	 mojado	 por	 la	 lluvia—,	 que	 cambiaban	 de	 aspecto	 y	 color.	 Negro,	 verde,
plateado,	 azul,	 en	 las	 tardes	 cuando	 todos	 los	 colores	 son	 tan	 variables,	 inasibles,
disueltos,	 sin	 nombre:	 no	 es	 posible	 fijarlos.	 Pero	 era	 hermoso	 contemplar	 los
atardeceres	de	invierno	aunque	nadie	hasta	ahora	hubiera	hablado	jamás	de	los	jureles
que	navegaban	por	el	cielo.

Esta	vez,	sin	embargo,	al	mirar,	más	de	alguien	le	creyó	al	Mocho.	¿Que	no	veían
las	 nubes	 puntiagudas,	 las	 aletas	 agitadas,	 los	 ojos	 brillando,	 traficando	 entre	 las
nubes?	Los	jureles	eran	comida,	la	de	todos	los	días,	fritanga	o	caldillo,	y	no	materia
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de	 la	 fantasía.	 Las	 chiquillas	 de	 la	 casa	 estaban	 entreteniéndose	 con	 las	 nubes	 que
eran	pescados,	y	 la	Bambina	admiraba	los	detalles	 ictiológicos	que	el	Mocho	le	 iba
proporcionando,	tan	veraz	su	apariencia	que	hasta	ella	misma,	incrédula	y	semiciega,
se	 vio	 transportada.	El	Mocho,	 entonces,	 entusiasmado,	 quiso	 organizar	 esa	misma
tarde,	porque	era	una	 tarde	preciosa,	una	 excursión	a	 los	 cerros	de	Chivilingo	para
contemplar	desde	allí	 todo	este	prodigio:	eran	nubes	móviles,	atléticas,	musculadas,
con	las	aletas	despiertas	y	los	ojos	tan	luminosos	que	parecían	más	vivos	que	todo	el
paisaje	que	los	rodeaba.

—Vamos,	chiquillas,	vamos	a	divertirnos	a	Chivilingo,	que	es	desde	donde	hay
mejor	 vista,	 vamos	 aunque	 tengamos	 frío,	 aunque	 tiritemos	 y	 estemos	 un	 poco
húmedas,	la	Cuca	siempre	está	un	poco	húmeda	y	todas	están	bastante	resfriadas	ya,
Elba,	pero	estamos	 todas	 transidas	y	aunque	 tiritando	con	el	viento	no	quisiéramos
salir	 pero	 vamos	 a	 salir	 de	 todos	modos	 y	 no	 hay	 quien	 resista	 el	 llamado	 de	 los
jureles	desde	el	cielo,	ni	el	llamado	del	Mocho.	Todas,	finalmente,	se	pliegan	felices	a
la	 excursión	 a	 los	 cerros	 de	 Chivilingo	 donde	 están	 las	 tumbas	 de	 los	 pescadores.
Llevan	chales	y	pañuelos,	pero	a	medida	que	suben,	exponiéndose	al	viento,	se	van
arrebozando,	echan	mano	de	abrigos,	y	todas	van	volviendo,	una	a	una,	a	la	casa	de	la
Bambina,	que	era	el	lugar	más	protegido,	con	sus	piezas	grandes,	aunque	cerradas.

La	primera	que	volvió	fue	la	Magaly,	porque	era	flaca	y	friolenta.
—Me	carga	—exclamó,	y	corriendo	a	la	casa	se	guareció	inmediatamente	debajo

de	su	frazada,	sin	siquiera	mirar	para	afuera	por	la	ventana.	No	ver	ni	un	solo	rajón	de
luz	era	lo	mejor,	y	allí	se	escondió	tiritando.

Desde	la	oscuridad	de	la	casa	abandonada,	cuando	todavía	no	habían	encendido
las	lámparas	de	carburo,	ni	habían	llegado	los	demás,	una	silueta	sale	a	encontrarla.

—¿Eres	tú,	Magaly?
—¿Qué	haces	aquí,	Mochito?
—¿No	 reconoces	mi	 ropa?	 Encendiendo	 la	 lámpara	 para	 ver	mejor,	 la	Magaly

dibuja	la	silueta	de	un	hombre	vestido	con	falda.
—No.	Es	la	primera	vez	que	te	veo	vestido	así…
—¿Te	da	miedo?
—¿Quieres	un	té	y	una	hallulla	caliente?	—pregunta	ella,	sin	hacerle	caso.
—¿Por	qué	no?
La	Magaly	le	gritó	a	la	Cuca	que	preparara	un	té	y	tostadas,	y	se	sentó	al	borde	de

su	cama	para	conversar	con	el	Mocho	Chico	del	tiempo,	de	la	lluvia,	del	frío	maldito
que	estaba	haciendo.

El	Mocho	Chico	y	la	Magaly	se	quedan	hablando	un	rato	en	la	gran	casa	vacía.
Ella	le	ofrece	otra	taza	de	té	con	más	pan,	y	se	sirve	lo	mismo	para	ella.	Mascan	al
mismo	 ritmo,	 sonriendo	 juntos	 en	 silencio.	 Escuchan	 el	 crujir	 de	 los	 panes	 en	 sus
bocas	 y	 el	 Mocho	 Chico,	 entonces,	 después	 de	 una	 sonrisa	 muy	 especial	 de	 la
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Magaly,	la	toma	por	la	cintura,	la	besa	en	la	boca	y	ella	lo	besa	a	él.	El	silencio	de	la
casa	 se	 les	 pega	 a	 sus	 besos	 y	 se	 quedan	 allí,	 haciendo	 el	 amor	—porque	 tienen
hambre	y	frío	y	están	solos—	en	el	fondo	de	la	casa	de	la	Bambina,	hasta	que	sienten
abrirse	y	cerrarse	las	puertas	de	calle,	y	entonces	se	visten	rápido	y	salen	a	acoger	a
las	chiquillas.

De	ahí	en	adelante,	hacen	el	amor	siempre	que	pueden:	cuando	la	casa	está	vacía,
en	la	mañana	antes	de	que	los	demás	despierten,	o	en	la	noche	muy	tarde,	cuando	la
Bambina	y	el	Mocho,	que	ya	están	viejos	y	se	cansan,	se	sienten	demasiado	agotados
para	seguir	mirando	la	televisión	y	prefieren	apagarla	y	dormirse.	Pero	la	Magaly	y	el
Mocho	 Chico	 también	 terminan	 quedándose	 dormidos.	 Y	 cuando	 están	 todos
dormidos,	el	Mocho	se	levanta	y	en	la	punta	de	los	pies	va	hurgueteando	los	cajones
y	dando	vuelta	la	casa	a	ver	si	encuentra	el	catalejo:	era	su	visión,	sus	ojos,	los	ojos
de	los	demás…	todos	los	ojos.

Al	 cabo	 de	 unos	 meses	 de	 amistad,	 el	Mocho	 Chico	 y	 la	Magaly,	 después	 de
paseos	 juntos,	 de	 idas	 al	 cine,	 de	 conversaciones	 hasta	 tarde	 en	 la	 noche	 y	 de
subrepticios	 episodios	 eróticos	 en	 la	 playa,	 o	 entre	 las	 rocas,	 o	 en	 un	 rincón	 de	 la
casa,	deciden	que	lo	que	más	ansían	en	el	mundo	es	casarse.

No	 sabían	muy	bien	qué	 era	 eso,	 ni	 para	 qué	 lo	 querían,	 ya	 que	ni	 uno	ni	 otra
tenían	arrestos	místicos,	ni	conocían	la	experiencia	de	la	paternidad	y	la	maternidad,
y	menos	 la	experiencia	de	una	 familia	que	murmura,	 calentándose	alrededor	de	 las
brasas.	Pero	pese	a	su	ignorancia,	se	querían	casar	porque	sí,	porque	querían	casarse.

Una	 noche	 se	 lo	 dijeron	 a	 la	 Bambina	 y	 al	 Mocho.	 Ambos	 se	 enfurecieron	 y
agarraron	 a	 patadas	 las	 lámparas,	 y	 los	 arrinconaron	 para	 pegarles	 y	 castigarlos.
¿Estaban	locos?	¿Con	qué	iban	a	vivir?	¿Qué	era	toda	esta	fantasía,	toda	esta	farsa	de
matrimonios?	 ¿Era	 el	 vestido	 de	 novia	 lo	 que	 la	 tenía	 encandilada,	 y	 la	 corona	 de
azahares?	Bueno:	ni	una	cosa	ni	 la	otra.	El	Mocho	y	 la	Bambina	 se	habían	pasado
años	 de	 años	 juntos	 sin	 necesidad	 de	 certificados.	 La	 verdad	 es	 que	 adentro,	muy
adentro,	de	 algún	modo,	 la	Bambina	 sentía	una	profunda	y	dolorosa	 envidia	por	 la
Magaly.	¿Por	qué	se	cree	más	que	una?	Esta	chiquilla	se	cree	mejor	que	yo	porque	no
es	puta.	¿Por	qué	no	tenían	una	guagua,	por	qué	eso	no	les	bastaba	para	estar	como
estaban?	 Mientras	 tanto,	 el	 Mocho	 alegaba	 de	 la	 pobreza	 del	 peculio	 del	 Mocho
Chico	 para	 emprender	 esta	 aventura	 que	 significaba	 tantas	 obligaciones.	 Las
chiquillas	 de	 la	 casa,	 en	 cambio,	 se	 pusieron	 felices.	 ¡Un	 matrimonio	 y
probablemente	un	niño	en	 la	casa!	¡Cómo	cuidarían	el	embarazo	de	 la	Magaly,	con
qué	cuidado	le	harían	su	ropa	y	le	pondrían	sus	arreos	de	novia	a	la	muchacha!	Pero
la	Bambina	no	quería	saber	nada	del	asunto.	Era	todo	una	farsa	y	sanseacabó.

Hasta	 que	 un	 día,	 acezando	 de	 deseo	 y	 amor,	 el	 Mocho	 Chico	 y	 la	 Magaly
decidieron	huir	de	la	casa.	Arreglaron	sus	pocos	bártulos,	se	vistieron	con	sus	mejores
ropas,	el	Mocho	Chico	cambió	su	ropa	sacerdotal	por	otra	menos	vistosa,	y	partieron
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en	el	 tren	de	Curanilahue.	Pasó	mucho	tiempo	sin	que	nadie	 los	viera	ni	supiera	de
ellos:	la	Bambina	lloraba	día	y	noche,	no	sólo	por	la	Magaly,	sino	porque	su	amiga	la
meica	había	confiado	en	ella	para	que	hiciera	de	 la	niña	una	artista,	y	el	 fracaso	de
todo	el	asunto	estaba	en	esta	manía	del	matrimonio	y	en	la	desaparición	de	la	pareja.
Y	el	Mocho	alegaba	que	todo	era	una	venganza	contra	él,	que	él	era	la	víctima,	que
no	sabía	en	qué	sentido	había	hecho	mal,	que	el	Mocho	Chico	había	hecho	siempre	lo
que	 había	 querido	 y	 ahora	 desaparecía	 sin	 dejar	 rastro.	 ¡El	 Mocho	 Chico	 era	 un
desgraciado	y	que	ni	pretendiera	volver	a	la	casa!	¡Si	volvía	le	rompería	el	catalejo	en
la	misma	crisma	y	sanseacabó!
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Las	mujeres	 no	 se	 preocuparon	 de	 dónde	 andaba	 la	 pareja:	 era	 una	 pareja,	 así,
como	 Dios	 manda,	 y	 era	 asunto	 de	 ellos.	 Era	 cosa	 de	 esperar.	 Pero	 cuando
comprobaba	que	no	eran	la	Magaly	y	el	Mocho	Chico	los	que	venían	de	la	mano,	a	la
Bambina	le	daba	el	consabido	berrinche.

Un	día	que	estaba	a	punto	de	llover,	los	vieron	allá,	afuera	de	la	casa:	era	evidente
que	no	habían	estado	haciendo	nada	malo.	El	Mocho	le	dio	la	noticia	a	la	Bambina,	y
suspiraron	porque	ya	estaban	cansados.

—¿Qué	están	haciendo	ahí?
El	Mocho	Chico,	satisfecho,	respondió:
—Pajareando.
La	respuesta	dejó	satisfecha	 también	a	 la	Bambina.	Traían	 los	zapatos	mojados,

las	medias	 empapadas,	 los	 calcetines	 hechos	 una	 sopa.	 Sin	 embargo,	 estaban	muy
bien	 y	muy	 contentos.	 La	Magaly	 seguía	 con	 la	mirada	 los	 dedos	 del	Mocho,	 que
señalaban	los	peces	que	se	deslizaban	por	el	cielo	resbaloso	y	húmedo.

—¿Qué	están	haciendo	ahí?
—Mirando	los	pescados.
—¿Qué	pescados?
—Mis	pescados	—dijo	el	Mocho	Grande.
La	Elba	y	el	Mocho	decidieron	hacer	la	excursión	a	Chivilingo	a	ver	los	pescados

del	Mocho.	La	Bambina,	 que	 se	 había	 quedado	 en	 la	 casa,	 salió	 a	 la	 pulpería	 y	 se
quedó	 hablando	 un	 rato	 que	 se	 prolongó,	 contándole	 a	 la	 pulpera	 por	 qué	 había
regresado	el	Mocho	Chico.

El	Mocho	Grande	y	la	Elba	siguieron	camino.	Vieron	la	curiosa	luz	apergaminada
en	que	se	suspendía	la	tarde,	como	en	un	suspiro	gris.	La	lluvia	no	se	resolvía	a	caer.
Caminando	por	la	arena	hacia	Chivilingo,	la	Elba	y	el	Mocho	hicieron	recuerdos	de	la
torre	morisca	que	en	otro	tiempo	agraciaba	con	su	silueta	las	rocas	de	más	allá	de	la
caleta,	y	de	los	estruendosos	fierros	de	alta	complicación	mecánica,	ahora	inertes.	La
gente	murmuraba	 que	 los	 habían	 vendido	 para	 que	 se	 llevaran	 su	 estruendo	 a	 otra
parte,	 quién	 sabe	 adonde	 y	 para	 qué.	 La	 torre…	 esa	 torre	 incompleta,	 inexistente,
llena	 de	 agujeros,	 de	muros	 sin	 construir,	 suspiraba	 ella,	 imaginándola	 inscrita	 con
todos	sus	detalles	y	su	elegancia	sobre	la	playa.	Ya	no	había	torres	así.	Los	hombres
habían	olvidado	cómo	hacerlas.	En	cambio,	construían	puentes	como	el	de	Carahue,
que	no	servían	para	nada.

Cuando	 llegaron	 a	 medio	 camino	 de	 la	 playa,	 a	 la	 roca	 negra,	 fétida	 de
murciélagos	—la	Elba	ya	ni	recordaba	los	detalles	del	incidente	con	su	cabellera—,
comenzaron	 a	 remontar	 el	 cerro	 por	 entre	 las	 ramas	 de	 los	 pinos	 fragantes,
afirmándose	 uno	 en	 el	 otro	 para	 no	 resbalar	 en	 las	 agujas	 secas.	 Se	 tocaban.	 Se
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sentían.	Pero	no	 se	 sentían	 como	antes.	Ya	 estaban	viejos	 y	 nada	 significaba	nada.
Arriba	 se	 encontraron	 con	 las	 conocidas	 tumbas	 vacías,	 que	 no	 contenían	 cuerpo
alguno,	 pero	 con	 una	 cruz	 que	 rememoraba	 a	 un	 amigo,	 o	 un	 nombre	 que
reconocieron.	También	 examinaron	 la	 crucecita	de	madera	pintada	 color	verde	mar
que	la	Elba	había	plantado	allí	después	de	la	muerte	de	Antonio.	Pero	sucedió	lo	que
a	menudo	sucede	en	la	costa:	uno	se	queda	dos	minutos	con	la	vista	fija	en	los	cerros
del	interior	y	el	secarral,	observando	los	campos	desolados,	y	pocos	minutos	después
se	 da	 vuelta	 hacia	 el	 mar	 otra	 vez	 y	 encuentra	 que	 todo	 está	 luminoso,	 verde,
plateado.	La	Elba	le	dijo	al	Mocho:

—Me	quiero	ir	ya.
—Llevemos	carbón.
—Vamos,	ven.
—Falta	el	tren	de	Curanilahue.
—No,	vamonos	ya.
—Esperemos.
—Quiero	volver…
—¿Tienes	miedo?
—Miedo,	no.	¿A	qué?	Pero	quiero	irme.
—Bajemos,	entonces.
Y	comenzó	el	descenso,	que	disfrutaron	mirando	cómo	nadaban	los	jureles	en	el

verde	 ácido	de	 los	 pinos,	 cómo	navegaban	 en	 el	 cielo	 y	 se	 zambullían	y	 volvían	 a
aparecer	siempre	plateados	entre	las	ramas	verdes.	Cuando	llegaron	abajo	ya	estaba
completamente	oscuro.	No	quedaba	más	que	el	roce	de	las	ramas	secas	en	la	noche	y
el	Mocho	 pensó	 en	 el	 suave	 roce	 de	 los	muslos	 de	 las	mujeres	 de	 otro	 tiempo	 al
caminar.	La	Elba	quiso	saber	cómo	iban	a	poder	llegar	a	la	casa	con	esta	oscuridad,	e
incluso	se	preguntaba	si	sería	posible	la	hazaña.	El	Mocho	opinó	que	lo	mejor	sería
esperar	un	 rato	 sentados	en	 la	 roca	de	 los	murciélagos,	hasta	que	pasara	el	 tren.	El
tren	los	ahuyentaría.	Era	bueno	que	los	dos	fumaran.	Sacaron	cigarrillos	de	su	ropa	y
los	encendieron.

El	tren	de	Curanilahue	a	Lota	es	extremadamente	lento,	porque	siempre	lleva	una
pesada	carga	de	carbón	que	destella	en	la	noche.	Es	tan	lento	y	pesado	que	allí,	en	los
últimos	 vagones	 clamorosos,	 se	 montan	 los	 que	 en	 la	 zona	 llaman	 «los	 perros»:
chiquillos	que	con	un	saco	al	hombro	suben	a	robar	carbón	a	los	vagones	en	marcha.
Llenando	 esos	 sacos	 de	 grandes	 piedras	 minerales,	 vuelven	 a	 saltar	 del	 tren	 en
movimiento	o	les	tiran	el	carbón	a	los	compañeros	que	los	aguardan	corriendo	abajo,
persiguiéndolo.	Todo	este	carbón,	y	 se	 trataba	siempre	de	 las	piezas	más	grandes	y
más	pesadas,	lo	vendían	a	los	comerciantes	que	los	esperaban	a	la	llegada	del	tren.

La	 Elba	 y	 el	Mocho	 aguardaron	 cerca	 de	 una	 hora.	Hablaban	 poco	 porque	 era
como	si	ya	hubieran	agotado	durante	el	paseo	todo	lo	que	tenían	que	decirse,	y	no	les
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quedara	más	tema	que	un	gran	espacio	vacío	y	el	eco	de	lo	que	ya	estaba	dicho.
Cuando	pasó	el	tren,	el	paisaje	entero	quedó	tiznado	de	carboncillo.	Daba	pitazos

el	 tren,	 llenando	 la	atmósfera	de	un	humo	que,	 sumado	a	 la	oscuridad	de	 la	noche,
hacía	imposible	ver	nada.	El	Mocho	montó	en	el	vagón	de	cola;	había	sido	«perro»	de
niño,	 de	 modo	 que	 tenía	 experiencia.	 Llenó	 su	 saco	 con	 carbón	 mientras	 el	 tren
seguía	 en	movimiento.	 La	 Elba	 corría	 acezando	 al	 lado	 de	 los	 rieles.	 El	 tren,	 por
algún	motivo	desconocido,	esa	noche	iba	un	poco	más	rápido	que	de	costumbre.	La
Elba	iba	gritando	espérame,	espérame,	pero	se	quedaba	atrás.

—Mocho,	Mocho,	me	quiero	subir	—gritaba.
—No	—le	contestó	el	Mocho	desde	arriba—.	Las	mujeres	no	hacen	este	trabajo.

Tú	apúrate	y	anda	llenando	ese	otro	saco.
La	Elba	 insistió:	no	quería	dejarlo	 irse,	no	quería	quedarse	atrás.	Y	agarrándose

de	 los	 fierros	 del	 costado	 de	 la	 locomotora,	 intentó	 subirse	 con	 la	máquina	 a	 todo
vapor.	No	quería	quedarse	sola	para	siempre.	Gritaba	aterrorizada.	Tenía	los	nudillos
blancos,	el	rostro	igualmente	blanco,	pero	no	soltaba	los	fierros	del	tren.	Con	los	ojos
desorbitados,	 articulaba	 gritos	 y	 chillidos	 de	 terror.	 El	 Mocho,	 furioso,	 intentó
desprender	los	dedos	de	la	Elba	de	los	fierros	del	tren.	La	mujer	gritaba	que	ella	hacía
lo	que	quería,	y	lo	que	quería	ahora	era	subirse	al	vagón.	Dándole	un	tirón	salvaje,	el
Mocho	 trastabilló	y	con	el	 traspié	cayó	en	 la	 línea	del	 tren.	Los	pasajeros	sintieron
como	un	ruido	de	carnicería.	Las	ruedas	le	cortaron	las	piernas	y	él	quedó	aullando	en
un	 charco	 de	 sangre.	 La	 Elba	 no	 se	 dio	 cuenta	 inmediatamente	 de	 la	 situación	 y
todavía	gritaba	que	ella	hacía	lo	que	quería…	La	locomotora	fue	parando	lentamente.
Gritaba	el	Mocho	y	gritaba	la	Elba	a	medida	que	el	tren	se	iba	deteniendo.	Se	había
armado	 un	 revoltijo	 de	 gente:	mujeres	 que	 lloraban,	 niños	 que	 eran	 apartados	 para
que	 no	 vieran.	 Alguien,	 ante	 los	 gritos	 del	 Mocho,	 intentó	 acoplarle	 las	 piernas
cortadas,	pero	se	las	ponía	al	revés.

Era	 necesario	 llamar	 a	 una	 ambulancia,	 médicos,	 gente	 que	 supiera.	 Que	 la
ambulancia	viniera	rápido,	el	Mocho	se	iba	a	ir	en	sangre,	y	su	sangre	era	espesa	y
púrpura	 como	el	 vino.	Esperaron	 lo	 que	 les	 pareció	una	 eternidad,	 con	 la	 rueda	de
gente	 alrededor	 del	Mocho,	 todos	 gritando,	 intentando	 consolarlo	 o	 hacerlo	 callar.
Pero	era	inútil,	los	gritos	subían	y	subían…	¡Qué	mierda	esto	de	estar	tan	lejos	de	un
sitio	civilizado,	qué	maldición!,	se	lamentaban	los	espectadores	al	ver	que	el	Mocho
se	estaba	vendo	en	sangre.	Desesperadas,	las	mujeres	le	sacaron	la	camisa	empapada,
pero	fue	inútil	intentar	restañar	la	sangre:	la	camisa	quedó	tirada	en	la	arena	terrosa	e
inmunda.	Cuando	llegó	la	ambulancia,	había	perdido	el	conocimiento.	En	la	máquina,
junto	a	la	locomotora,	unos	hombres	se	peleaban	echándose	la	culpa	unos	a	otros.	Las
mujeres	 lloraban	 a	 gritos.	 Alejaron	 a	 los	 niños	 pequeños.	 Alguien,	 como	 lo	 hace
siempre	la	gente	pobre,	se	puso	a	encender	un	fuego,	muy	débil,	nadie	sabía	para	qué.
Cuando	lo	echaron	arriba	de	la	ambulancia,	el	cuerpo	estaba	casi	sin	vida.	Dejó	todo

www.lectulandia.com	-	Página	108



manchado	de	sangre,	y	sin	embargo	era	sangre	que	no	fluía.
—Se	murió.
—Sí,	se	nos	murió.
—Ay,	pobrecito.
Cuando	 la	 ambulancia	 partió,	 dejando	 una	 polvareda	 en	 la	 noche,	 quedó

solamente	 una	 nube	 púrpura	 en	 el	 aire…	 o	 tal	 vez	 sería	 sólo	 en	 los	 ojos	 de	 los
espectadores.
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26

Mucho	 tiempo	 después,	 dicen,	 se	 podía	 ver	 en	 la	 capital	 a	 un	 cuchepo	—que
podía	ser	el	Mocho—	pidiendo	limosna	en	la	calle.	Se	movía	apenas,	impulsándose
con	las	manos	y	dándole	un	gran	movimiento	de	vaivén	a	su	cuerpo.	Llevaba	siempre
unos	cuantos	pesos	mendigados	sonándole	en	el	bolsillo.

Los	transeúntes	lo	veían	con	los	ojos	blancos,	como	de	pescado,	mirando	el	cielo
de	 vez	 en	 cuando	 y	 escudriñando	 el	 aire	 y	 el	 viento,	 y	 se	 preguntaban	 por	 qué	 el
cuchepo	aquél	—mágico,	hechicero,	brujo—	tendría	visiones	de	las	que	a	nadie	hacía
partícipe…	porque	decía	 ver	 figuras,	 objetos,	 cosas	 inscritas	 en	 el	 cielo.	 Sí,	 era	 un
cuchepo	mágico,	reflexionaban	los	transeúntes	que	lo	conocían	de	vista.	Algunos	lo
saludaban	de	lejos,	pero	no	se	atrevían	a	acercarse	porque	les	daba	miedo;	sobre	todo,
los	niños.	¿Sería	verdad	lo	que	se	murmuraba,	que	el	cuchepo	andaba	detrás	de	una
mujer	maldita	que	le	había	cortado	las	piernas,	y	que	buscaba	vengarse	de	ella?	En
todo	caso,	arrastrándose	con	las	manos,	sus	palmas	ensangrentadas,	dándose	impulso
con	el	vaivén	del	cuerpo,	no	parecía	que	pudiera	llegar	muy	lejos.

En	la	esquina	de	Pedro	de	Valdivia	con	Providencia,	en	Santiago,	el	cuchepo	se
había	 convertido	 en	 una	 figura	muy	 popular.	A	 veces	 la	 gente	 se	 detenía,	 un	 poco
desde	lejos,	para	observarlo:	cómo	se	movía,	cómo	se	desplazaba,	cómo	se	subía	o	se
bajaba	de	una	micro,	de	un	bus,	de	un	colectivo.	Todos	sabían	que	se	llamaba	Jacinto
Rojas	 Terán.	 Tenía	 la	 cara	 hinchada	 y	 roja,	 cubierta	 de	 cicatrices	 secas	 que	 lo
deformaban	y	escribían	una	especie	de	notación	de	la	desgracia	en	sus	mejillas,	en	su
nariz,	en	su	boca.	Sin	embargo,	no	era	un	rostro	desagradable:	los	ojos	le	brillaban	a
veces	de	manera	picara	y	eran	verdes,	como	de	roto	malo.	Tenía	 todavía	casi	 todos
sus	dientes,	y	muy	blancos,	y	cuando	una	mano	generosa	 le	daba	más	dinero	de	 lo
esperado,	Jacinto	sonreía	de	una	forma	en	que	lucía	sus	dientes	y	hacía	destellar	sus
pupilas.

No	 se	 sabe	por	qué	 todo	el	mundo	 le	decía	«el	Mocho».	El	Mocho	mágico.	El
Mocho	 maligno.	 De	 noche	 perseguía	 a	 las	 viejas	 en	 la	 calle,	 gritándoles	 cosas.
Esperaba	 a	 los	 niños	 a	 la	 salida	de	 la	 escuela.	Si	 le	 tenían	 temor,	 no	 era	porque	 él
tuviera	ciertos	aires	eclesiásticos	—aunque	lo	seguía	a	todas	partes	un	olorcillo	a	vino
que	 siempre	 lo	 rondaba,	 permaneciendo	 adherido	 durante	 días	 y	 días	 a	 su	 ropa
miserable—,	sino	porque	alguien	había	echado	a	correr	la	especie	de	que	en	el	pasado
había	 sido	 cura…	 De	 eso	 le	 quedaban	 sólo	 su	 manera	 untuosa	 de	 hablar,	 un
vocabulario	más	abundante	que	el	habitual	y	una	misteriosa	elegancia	al	dejarles	el
paso	a	los	niños	mientras	escudriñaba	sus	rostros.	Pero	esto	lo	hacía	solamente	para
que	cruzaran	la	calzada	antes	que	él.

A	veces	acudía	a	hablar	con	él	una	mujerona	alta	y	corpulenta,	de	grandes	pechos,
como	 inflada,	 vestida	 con	 colores	 chillones.	 Esta	 mujer	 lo	 seguía,	 como
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implorándole.	Pero	el	cuchepo	la	echaba:
—¡Ándate,	puta	de	mierda!
—Pero,	Mocho…
—Lárgate,	te	digo,	si	no	quieres	que	llame	a	los	carabineros	y	les	diga	cualquier

cosa	de	ti.
Después,	 alguien	 lo	 vio	 alguna	 vez	 en	 un	 circo	 de	 barrio	 haciendo	 piruetas:

saltaba	sin	piernas,	rodaba	como	un	rodillo	por	el	suelo,	hacía	imitaciones	con	su	voz
ronca,	caminaba	con	las	manos.	De	esa	manera	lucía	toda	su	gracia:	era	la	época	en
que	el	cuchepo,	vestido	con	los	jirones	de	un	disfraz	colorado,	fue	el	protagonista	de
uno	de	los	números	preferidos	del	circo.

Después	 de	 la	 función,	 sosteniendo	 diestramente	 un	 platillo	 entre	 los	 dientes,
recorría	 la	 galería	 y	 los	 balcones	 pidiendo	 limosna.	 Su	 platillo	 se	 llenaba	 pronto,
porque	todos	le	tenían	cariño	al	pobre	Mocho,	y	a	veces	les	gustaba	charlar	con	él	y
hasta	hacerle	bromas	pesadas.	La	gente	lo	quería,	o	bien	le	hacían	gracia	al	público
sus	maneras	cortesanas	y	sus	morisquetas.

La	 cosa	 es	 que	 una	 tarde	 la	 Bambina	 asistió	 a	 una	 función	 de	 circo	 para
contemplarlo	—aunque	 casi	 no	 veía—	 desde	 la	 platea.	 Después	 se	 fueron	 juntos,
hablando.	Ella	no	podía	evitar	el	recuerdo	de	sus	propias	pruebas	circenses,	y	con	su
corazón	 roto	 de	 nostalgia	 se	 sentía	 fuera	 de	 toda	 función.	 Pensaba	 que,	 claro,	 ya
estaba	 demasiado	 vieja	 para	 las	 pruebas…	 pero	 mientras	 vislumbraba	 como	 entre
nieblas	al	cuchepo	que	evolucionaba	ágilmente	sobre	sus	manos	en	el	aserrín	de	 la
pista,	no	podía	dejar	de	recordar,	una	y	otra	vez,	sus	propios	triunfos	profesionales:
sobre	todo	la	famosa	Araña	Contorsionista,	rutilante	de	lentejuelas	verdes,	realizando
sus	 bailes,	 anudando	 y	 desanudando	 su	 cuerpo	 ante	 los	 aplausos	 estremecidos	 del
público,	que	no	entendía	cómo	podía	ser…	La	Bambina	llevaba	entonces	una	corona
de	brillos	verdes	en	la	cabeza,	largos	guantes	verdes	y	brillosos,	zapatillas	de	charol
verde.	Pero	de	 todo	eso	hacía	ya	mucho	 tiempo.	Quién	sabe	dónde	estaban,	qué	 se
habían	 hecho	 todas	 esas	 prendas.	Ahora	 no	 era	más	 que	 la	 dueña	 de	 una	modesta
cocinería	 en	 los	 barrios	 de	 extramuros	 —llamada,	 naturalmente,	 «La	 Araña
Verde»—,	una	cocinería	que	atendían	 la	Magaly	y	el	Mocho	Chico,	disfrazados	de
escoceses	con	unos	trajes	que	la	Bambina	ni	recordaba	ya	dónde	los	había	obtenido.

La	Magaly	y	el	Mocho	Chico,	debido	a	su	falta	de	peculio,	se	sentían	capaces	de
hacer	toda	clase	de	números,	lo	que	les	pidieran,	lo	que	les	exigieran,	con	tal	de	poder
refugiarse	en	el	escuálido	calor	de	la	Bambina…	que,	casi	ciega	y	todo,	seguía	siendo
como	una	madre.	Sabían	muy	bien	que	la	Bambina	no	tenía	mucho	tiempo	más	para
vivir;	cuando	muriera,	«La	Araña	Verde»	sería	de	ellos.

La	Magaly	tenía	dos	niños,	y	el	Mocho	Chico,	ya	harto,	los	azotaba	a	veces	para
que	se	callaran.	Pero	en	la	noche,	con	los	dos	niños	en	la	cama	del	lado,	se	quedaban
hablando	 horas	 y	 horas	 acerca	 de	 qué	 iban	 a	 hacer	 con	 la	 cocinería	 y	 qué	 destino
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podían	darle.
Buscando	que	te	busca,	en	la	playa	y	entre	las	rocas,	la	Magaly	había	encontrado

trozos	del	catalejo	de	Arístides.	A	veces,	cuando	el	Mocho	Chico	estaba	dormido,	se
lo	aplicaba	a	un	ojo	para	mirar	por	él.	¡Qué	catalejo!	Para	qué	podía	servir,	si	no	era
más	que	una	porquería.	Sin	embargo,	no	 lo	 tiraba	y	 lo	guardaba	en	el	 fondo	de	un
cajón.	Pero	en	ese	vidrio	había	un	ojo,	un	ojo	que	lo	veía	todo,	y	para	la	Magaly	era
como	 si	 tuviera	 la	 fantasía	 de	 ver,	 casi	 de	 tocar,	 los	 pinares	 del	 sur,	 el	 palacio,	 las
minas,	 a	 la	 María	 Paine	 Guala,	 a	 la	 Canarito,	 a	 todos	 los	 personajes	 que	 ella	 no
conoció…	y	así	abandonaba	el	mundo	estrecho	de	la	cocinería	para	dejarse	llevar	al
sur.	Y	no	tiraba	el	catalejo	a	la	basura,	como	había	sido	su	intención	al	rescatarlo	del
fondo	del	cajón,	sino	que	lo	volvía	a	guardar	para	otra	noche	de	insomnio.

La	Elba	—el	cuchepo	se	la	tenía	jurada,	y	por	Dios	que	haría	realidad	su	promesa
—	 prefirió	 finalmente	 desaparecer.	 Pese	 a	 que	 sentía	 que	 su	 vida	 no	 valía	 ni	 un
céntimo,	 tenía	miedo.	 Una	 familia	 norteamericana,	 para	 la	 cual	 había	 empezado	 a
trabajar	 como	 sirvienta,	 la	 lavó,	 la	peinó,	 le	 estiró	 su	melena…	Remozada,	 la	Elba
partió	con	ellos	a	Estados	Unidos:	 tierra,	 tierra,	nunca	habría	demasiada	tierra	entre
ella	y	 el	 cuchepo.	Quién	 sabe	qué	vida	 la	 esperaría	 allá,	pero	 sería	mejor	que	ésta.
Acá	había	 terminado	por	vivir	 en	el	 terror	 constante	de	 la	venganza	del	Mocho.	Y,
pensándolo	bien,	no	podía	ser	de	otra	manera:	para	qué	habrían	sucedido	todas	estas
desgracias,	por	qué	tuvo	que	quedar	lisiado	el	pobre	Mocho,	que	había	sido	un	artista
estupendo…	Lo	veía	reducido	ahora	a	pedir	limosna	con	el	platillo	entre	los	dientes,
como	un	perro.

Antes	de	partir	a	Estados	Unidos,	solía	ir	todavía	a	verlo	a	la	calle,	o	a	un	teatro,
en	medio	 de	 otras	 personas	 que	 ella	 no	 conocía.	Y	 escondiéndose	 lo	 seguía.	 ¿Y	 si
hablara	 con	 él?	 ¿Qué	 podía	 decirle?	 ¿Podrían	 charlar	 como	 antes	 y	 recordar	 el
Pabellón	y	 la	mina?	¿Sabría	contestarle,	 sabría	de	qué	 le	estaba	hablando,	o	con	el
tiempo	 se	 le	 habría	 borrado	 el	 pasado	 completo?	 ¿Estaría	 completamente
transformado	en	un	limosnero	que	depende	de	la	caridad	de	la	gente	que	pasa	por	la
calle?	¿Para	esto	habían	muerto,	entonces,	el	abuelo,	y	Antonio	Alvayay,	y	Vicente
Norambuena,	y	Nelson	Villagrán?	¿Para	esto	habían	quedado	todos	encerrados	en	el
derrumbe	 negro	 del	 pique	 grande?	 No,	 era	 preferible	 no	 hablarle	 y	 recordarlo	 tal
como	había	sido	en	otro	tiempo:	un	ser	superior	—superior	a	ella,	por	lo	menos—,	un
artista	creador	que	imaginaba	sus	números	a	medida	que	los	iba	encarando.

Un	anochecer,	la	Bambina	fue	arrollada	por	un	auto…	Había	salido	de	«La	Araña
Verde»	con	el	corazón	pesado	de	vergüenza	y	de	nostalgia.	Ésta	no	era	vida	para	ella,
que	había	nacido	para	otra	cosa.	Ella	era	artista,	artista	de	circo,	amante	de	los	brillos,
las	 pruebas	 difíciles	 y	 las	 contorsiones	 más	 complicadas…	 ¿y	 en	 esto	 había
terminado	todo?

Parada	en	la	esquina,	estuvo	esperando	por	si	pasaba	la	micro	que	la	acercaría	a
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su	casa.	Cientos	o	miles	le	parecían	los	agresivos	vehículos	que	la	rodeaban	por	todas
partes	y	se	obstinaban	en	pasar	antes	que	ella.	Pero	ella	estaba	todavía	envuelta	en	la
luz	verde	de	sus	mostacillas,	que	reflejaban	el	mundo	entero	con	un	esplendoroso	sol
verde.	 ¿Por	 qué	 los	 autos	 iban	 a	 pasar	 antes,	 si	 ella	 era	 verde…	 con	 un	 vestido
precioso	 que	 por	 desgracia	 ya	 no	 existía?	 Estaba	 tan	 embebida	 en	 sus	 sueños,	 tan
torpe	en	su	ceguera,	tan	abstraída	en	sus	recuerdos	—eran	lo	único	que	le	importaba
—,	que	sin	darse	cuenta	de	lo	que	hacía	intentó	cruzar	la	calle	entre	el	enjambre	de
autos	 que	 no	 veía	 porque	 estaba	 ciega…	 Un	 auto	 pasó	 demasiado	 cerca	 de	 ella,
rozándola.	 ¿La	 perseguía	 el	 auto	 a	 ella	 o	 ella	 al	 auto?	 ¿Quién	 era	 el	 enemigo	 de
quién?	La	Bambina	 estaba	demasiado	 ciega	para	 equilibrarse,	 y	 el	 roce	del	 auto	 la
volcó	sobre	el	pavimento.

La	 gente	 se	 arremolinó	 para	 ayudarla	 a	 ponerse	 de	 pie.	 Un	 cuchepo	 gritaba
pidiendo	auxilio,	por	favor,	auxilio.	¿Quién	era	ese	cuchepo?,	se	preguntaba	la	gente,
¿qué	tenía	que	meterse	en	una	cosa	así?	Y	la	contorsionista	quedó	tirada	en	medio	de
la	calle,	oyendo	los	gritos	del	cuchepo,	rodeada	de	gente,	con	todos	sus	huesos	rotos
—sus	huesos,	que	habían	sido	su	instrumento	de	trabajo	y	de	creación—	y	pensando,
si	 es	 que	 podía	 pensar,	 que	 todo	 era	 por	 la	 culpa	 del	 Mocho.	 Él	 había	 venido
siguiéndola	—así	como	la	Elba	lo	seguía	a	él—	tras	verla	salir	de	la	cocinería,	y	en
una	esquina	presenció	cómo	el	auto	atropellaba	a	la	Bambina:	era	una	venganza,	un
ajuste	de	cuentas…	¿Sería	ésta	su	manera	de	hacerle	pagar	todas	las	cosas	malas	que
ella	le	había	hecho…	robarle	plata,	irse	con	otros	hombres	por	temporadas	enteras,	en
fin,	todos	los	errores	de	su	vida?	Pero	se	puso	a	gritar	desesperado,	pidiendo	auxilio,
aullando…	y	como	era	chico	y	deforme,	la	gente	no	le	hizo	caso.

A	las	pocas	semanas,	apenas	la	Bambina	fue	capaz	de	discernir	alguna	idea	—los
huesos	todos	quebrados	por	la	fragilidad	de	su	vejez—,	lo	primero	que	pensó	fue:	no
voy	a	poder	ser	artista	nunca	más.	Ya	no	me	van	a	aplaudir,	ya	no	voy	a	poder	ser
contorsionista,	ya	no	voy	a	poder	bailar	como	la	procaz	Bambina.	Sí,	ya	nunca	más
podría	 oír	 los	 vítores,	 ni	 sentir	 el	 suspiro	 de	 asombro	 en	 la	 galería,	 ese
sobrecogimiento	 de	 suspenso	 durante	 el	 mágico	 momento	 de	 creación,	 cuando
grandes	 y	 chicos	 se	 abisman	 ante	 las	 proezas	 del	 artista:	 tendría	 que	 dejar	 para
siempre	de	ser	la	Bambina.
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JOSE	DONOSO	YAÑEZ,	(Santiago,	5	de	octubre	de	1924	—ibídem,	7	de	diciembre
de	1996)	 fue	un	escritor,	profesor	y	periodista	chileno	que	 formó	parte	del	 llamado
boom	 latinoamericano	 de	 los	 años	 1960	 y	 1970.	 Recibió	 el	 Premio	 Nacional	 de
Literatura	en	1990.

Hijo	del	médico	José	Donoso	Donoso	y	de	Alicia	Yáñez,	sobrina	del	periodista
Eliodoro	 Yáñez,	 fundador	 del	 diario	 La	 Nación.	 Estudió	 en	 The	 Grange	 School,
donde	fue	compañero	de	Luis	Alberto	Heiremans,	luego	en	la	Universidad	de	Chile	y
posteriormente,	 merced	 a	 una	 beca,	 se	 trasladó	 a	 cursar	 filología	 inglesa	 en	 la
Universidad	de	Princeton,	experiencia	tras	 la	cual	publicó	sus	dos	primeros	cuentos
en	 lengua	 inglesa:	 The	 blue	woman	 y	 The	 poisoned	 pastries	 (entre	 1950	 y	 1951).
Procedente	de	una	familia	acomodada,	durante	su	juventud	trabajó	no	obstante	como
obrero	y	oficinista,	mucho	antes	de	desarrollar	su	actividad	literaria	y	docente.

En	1957,	mientras	vivía	con	una	familia	de	pescadores	en	Isla	Negra,	publicó	su
primera	novela,	Coronación,	en	la	que	realizó	una	magistral	descripción	de	las	clases
altas	santiaguinas	y	de	su	decadencia.	Seis	años	más	tarde	la	publicaría	por	primera
vez	en	los	Estados	Unidos	Alfred	A.	Knopf.

Más	tarde	se	trasladó	a	España,	donde	residió	entre	1967	y	1981.	Allí	publicó	El
obsceno	pájaro	de	 la	noche	(1970),	considerada	una	de	sus	mejores	novelas	y	 la	de
mayor	aliento	y	ambición	literaria.	El	crítico	literario	Harold	Bloom	la	considera	una
de	las	obras	esenciales	del	canon	de	la	literatura	occidental	del	siglo	XX.3	En	1972
publicó	el	ensayo	Historia	personal	del	boom	y	en	1973	las	narraciones	Tres	novelitas
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burguesas.	 Aunque	 había	 abandonado	 su	 país	 antes	 de	 1973,	 a	 raíz	 del	 golpe	 de
Estado	de	Pinochet	(1973),	se	consideró	exiliado	en	España.

En	1978	publicó	Casa	de	campo,	novela	que	se	ha	 leído	como	una	crítica	—en
clave	 de	 metáfora—	 a	 la	 dictadura	 chilena,	 y	 con	 la	 que	 obtuvo	 el	 Premio	 de	 la
Crítica	 en	 1979.	 Su	 novela	 erótica	 La	misteriosa	 desaparición	 de	 la	marquesita	 de
Loria	 (1979)	 demostró,	 para	 algunos	 incondicionales,	 que	 dominaba	 todos	 los
registros	literarios	con	igual	maestría.	El	jardín	de	al	lado	(1981)	vino	a	confirmarlo
como	uno	de	los	autores	más	brillantes	de	la	literatura	chilena	de	la	segunda	mitad	del
siglo	XX.

Como	 periodista,	 trabajó	 en	 la	 revista	 chilena	 Ercilla	 desde	 1960	 hasta	 1965	 y
colaboró	 con	 la	 mexicana	 Siempre.	 Fue	 miembro	 de	 la	 Academia	 Chilena	 de	 la
Lengua.

En	1981,	tras	su	regreso	a	Chile	(tenía	entonces	57	años),	creó	un	taller	literario.
José	Donoso	murió	en	su	casa	de	Santiago	de	Chile	en	1996.	En	su	lecho	de	muerte,
según	se	dice,	pidió	que	le	leyeran	poemas	de	Altazor	de	Vicente	Huidobro.

Veraneo	y	otros	cuentos,	1955
Coronación	(novela,	1957)
El	charleston,	1960,
El	lugar	sin	límites	(novela,	1965)
Este	domingo	(novela	1966)
El	obsceno	pájaro	de	la	noche	(novela,	1970)
Cuentos,	Seix	Barral,	Barcelona	1971
Historia	personal	del	boom	(memorias,	1972)
Tres	novelitas	burguesas
Casa	de	campo	(novela,	1978)
La	misteriosa	desaparición	de	la	marquesita	de	Loria	(novela,	1981)
El	jardín	de	al	lado	(novela,	1981)
Poemas	de	un	novelista	(poesía,	1981)
Cuatro	para	Delfina,	1982
Veraneo	y	sus	mejores	cuentos,	Santiago,	Zig-Zag,	1985
La	desesperanza	(novela,	1986)
Artículos	de	incierta	necesidad,	1998
Taratuta	y	Naturaleza	muerta	con	cachimba	(novelas	breves,	1990)
Donde	van	a	morir	los	elefantes	(novela,	1995)
Nueve	novelas	breves,	Alfaguara	1996
Conjeturas	sobre	la	memoria	de	mi	tribu	(memorias	ficcionalizadas,	1996)
El	mocho	(novela,	edición	póstuma	póstuma,	1997)
Cuentos,	antología,	Alfaguara,	1997
Lagartija	sin	cola	(novela,	edición	póstuma,	2007)
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