José Donoso
El Mocho




Tras la muerte de su padre bajo un derrumbe en una mina de carbén, Tofio
junta restos de ropa y otros objetos del minero desaparecido, y sube al
cementerio para enterrarlos alli a falta de un cuerpo que sepultar. A la
asfixiante existencia de los mineros se contraponen, como escenarios del
delirio cotidiano, el circo y el prostibulo, todo frente al trasfondo asordinado
de la represion durante la dictadura militar.
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Ultimo gesto del narrador full-time

El Mocho, la ultima novela que José Donoso entregd a sus editores, tiene su
origen en un viaje que el escritor hizo, a comienzos de los afios 80, a la zona minera
de Lota. Alternada a lo largo de los afios con otros proyectos, su escritura avanzo en
tramos irregulares, dispersos pero recurrentes, hasta que en 1996, ya muy débil, el
novelista dio por concluido el libro. Es un relato en que el mundo de los mineros del
carbon funciona como un fondo sobre el cual Donoso proyecta sus antiguas,
alucinadas obsesiones: los vasos comunicantes, clandestinos, perversos e inevitables,
entre la aristocracia y la marginalidad, por ejemplo, o bien las genealogias ambiguas,
la identidad voluble, el disfraz, la obligada simulacion.

Donoso era lo que podriamos llamar «un escritor a tiempo completo»: su
existencia se veia totalmente permeada por la literatura, 0 mas concretamente por el
acto mismo de la escritura, y hablar con €él, conocerlo, recorrer las habitaciones de su
casa, era ponerse en contacto con lo que fue una opcién existencial inequivoca,
apasionada. También la construccion de una identidad: algo asi como labrar para si
mismo la mas genuina mascara.

Pero el novelista a tiempo completo es a la vez amo y esclavo de su escritura. En
los ultimos tiempos, cuando la enfermedad lo debilitaba dia a dia, resultaba
conmovedor verlo empefiado hasta el final en continuar su trabajo, a pesar de que no
podia tener la energia de antes. Donoso subia, a veces muy penosamente, hasta su
estudio del tercer piso, para teclear alli siempre una linea mas, otro angulo en ese
espejo oblicuo e irénico de la realidad que constituye su obra. Es este
empecinamiento en seguir navegando sobre las paginas, escena a escena, dialogo a
dialogo, mientras su cuerpo parecia varado en la inmovilidad y el mundo real
transcurria ante sus 0jos, lo que nos hace reconocer en Donoso a una suerte de héroe
solitario. No en vano circul6 muchas veces entre sus amigos la idea de que era esta
voluntad de escribir lo que lo mantenia vivo mas alla de sus fuerzas.

Su dedicacion absorbente a la escritura lo impulsaba ademas a examinar los
mecanismos intimos del oficio, los engranajes mas o menos inconscientes, a menudo
irracionales en apariencia, que desencadenan una ficcién literaria a partir de la
experiencia —fisica o mental, o ambas—: Donoso escribe y a veces, al escribir, esta
preguntandose qué, como y por qué escribe.

Es a veces, porque so6lo en algunos casos el dialogo interno acerca de cémo se
articulan la imaginacion, los dedos y la pagina en blanco quedaba explicitado como
un aspecto mas del relato. Pensemos en Taratuta, o en Conjeturas sobre la memoria
de mi tribu, donde la pluralidad de versiones posibles para una determinada intriga es
parte organica de la narracion.

La curiosidad por la gestacion «doméstica» de una ficcion literaria no es, por
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cierto, exclusividad suya, ni ha sido Donoso el primer escritor en utilizar esas
vacilaciones, esos avances, retrocesos y reformulaciones de un mismo suceso, como
elementos estéticos, expresivos, de una narracion. Pero sin duda es un rasgo que le
dio, sobre todo en los tltimos afios —cuando dirigia su célebre taller de narrativa en
la mansarda que le servia de estudio—, una marca particular a su trabajo creativo: es
como si hubiera tenido una conciencia activa de los artificios —y por lo tanto de la
relatividad, aun dentro del texto— involucrados en la creacién de una novela.

¢Como operd esta actitud en la elaboracién de EI Mocho, novela en que se
entrecruzan y encadenan las historias de diversos personajes, y donde los sucesivos
legos de un convento —los mochos, categoria infima entre los religiosos— estan
emparentados no so6lo por lazos de sangre mas bien indirectos o difusos, sino por su
irrefrenable tendencia a la degradaciéon, la fatalidad o el delirio? Ciertas
ambivalencias, cierta fantasmagorica sensacién de duplicidad, por ejemplo, en la
percepcion del transcurso del tiempo en relacion a la secuencia de los hechos
narrados, o en lo que puede leerse, en algunos pasajes, como inexplicados cambios de
optica, ¢qué sefialan a fin de cuentas? Ultimo guifio de la mascara o gestos
vertiginosos del juego final: tal vez el unico que pudiera saberlo con verdadera
certeza sea Chiriboga, el ubicuo, pero (ironicamente) él es, como Donoso,
inencontrable.

Marcelo Maturana, Editor.

Santiago de Chile, marzo de 1997
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Primera parte:
El Chambeque
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Fue metiendo la ropa vieja de su padre en una caja que encontrd en el basural:
pantalones rajados, calcetines huachos, una camiseta tiznada, un gorro de lana, junto
a sus documentos de identidad y la foto donde abrazaba a la Elba en la plaza de Lebu,
tomada poco antes de que él naciera. Se veia rellenita con él adentro, calentita, no
vacia. Blanqueé la caja: ¢para qué pintarla negra si era su recuerdo no mas lo que
iban a enterrar? Y con azarcén escribié en la tapa y en el rotulo, con una cruz,
Antonio Alvayay Medina, que era el nombre de su padre.

Que le dijeran al chiquillo que ya estaba bueno, renegaba don Ivan alzandose
sobre su codo en la cama. Tofio me irrita, lloriquea tanto, anda escarbando por todos
los rincones a ver si encuentra mas cosas que meter en su maldita caja. Todo esto era
un ardid, un juego de la Elba. Ella se lo metio en la cabeza, contandole que bastan el
nombre del finado, su retrato y un poco de ropa que haya estado cerca de su cuerpo y
conserve sus olores, para sepultar a alguien. Lo decian los pescadores de antes
cuando alguien naufragaba en alta mar y no se podia rescatar su cuerpo. Antonio no
era pescador, alegaba don Ivan, las flemas de su tos rabiosa desdibujando sus
palabras y tumbandolo en el jergén.

El nifio piensa, mientras busca mas cosas que echar en su caja insaciable, que
quedar sepultado en el fondo del Pique Grande con los otros cinco barreteros muertos
no es lo mismo que quedar sepultado con su nombre y una crucecita de madera en un
lugar definido. No busques mas, Tofio. Pero buscas y buscas porque tienes terror de
que tu pensamiento no alcance a tocar a tu padre, a mi marido, en las tinieblas de la
mina. Igual a los hijos de los pescadores que no podian encontrar el cuerpo del padre
desaparecido en el mar, tan hondo y tan incierto y de noche tan oscuro como la mina.
Después de que el estallido destruy6 quién sabe cuantos kilometros de galerias, me di
cuenta de que los rumbos de la mina habian confundido el pensamiento de Tofio.
Giraba y giraba, y mareado no sabia qué direccion tomar. Entonces recordé esta
pequefia ceremonia de mi nifiez para que Tofiito no siga tan perdido. A mi me irrita
igual que al abuelo su insistencia quejumbrosa en que tiene pena porque no habra
sepultura para su padre, como si eso fuera lo esencial, lo Uinico importante. Se me
ocurrio que darle esta otra sepultura, la de juguete, la de mentira, le servira por lo
menos para pensar a su padre en un sitio fijo —asi le dije para consolarlo— y para
sentirse igual que la gente normal. Antonio siempre insistia: nos salio lloron y
fantasioso este chiquillo, qué le vamos a hacer, no servira para trabajar en nada
cuando sea grande, ni en la pesca, ni en la mina, ni para tumbar arboles y definir la
linea del tren. Pero cuando alguien suba las lomas de Chivilingo que miran hacia la
bahia de Arauco por encima del pinar, vera las tumbas polvorientas con sus cercos de
palitos blancos o malva en los cerros pelados, y cuando lea el letrero que pinté Tofio
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y vuelva a bajar al pueblo, podra decirle cuando se encuentre con él:

—~Oye, vi la tumba donde pusieron a tu papa, Tofiito...

¢Se quedara tranquilo con eso?

Fue idea mia sepultarlo en ese cementerio, aunque era minero. Le dije al nifio: tu
papa no se va a quedar solo en ese lugar de pescadores, pues el recuerdo de tu otro
abuelo (mi padre pescador y creyente que hablaba de milagros y de San Pedro, no
como este abuelo malo que no sabe mas que predicar huelgas y rebeldias) esta alla en
Chivilingo, porque no se encontré su cuerpo. A veces jugaba a la brisca con tu papa
sobre un cajon volcado encima de las conchas delante de la puerta de la casa en la
caleta. Pero fue Tofo el que dijo, como si fuera comunista: ;por qué no va a ser una
buena manera de sepultar también a los desaparecidos en otras desgracias, como los
que perdieron la vida debajo de toneladas de escoria en el derrumbe de una mina?

El abuelo agarro su idea y la proyecto:

—¢S6lo tu padre? ;Sdlo los barreteros? ;Por qué no enterrar asi también a todos
los desaparecidos, a los que se llevaron los generales para matarlos sin dejar huellas y
tirarlos al mar o en fosas que nadie sabe dénde estan?

Envuelto en su manta junto a la romana donde pesamos el carbon que traen los
chinchorreros, el abuelo qued6 apagado como un cadaver, pero al que le hubieran
dejado los ojos encendidos. Dormité un cuarto de hora antes de despertar vociferando
que le alcanzaran la libreta de anotar el carboncillo, no se lo fueran a robar; que le
sirvieran un plato de caldillo de jurel bien caliente porque tenia los huesos azules de
frio, a pesar de la fiebre, aqui en su choza del Chambeque, demasiado cerca del mar y
de los arboles del Pabellén. Al sentarlo en la cama para ponerle el plato delante
mientras su boca harapienta, de barba y dientes amarillentos, sorbia la sopa, su mano
alucinada acaricio mis nalgas. Y yo dejé que su mano de muerto se consolara un
instante en mi vida. Pero fue un instante. Después me aparté con el mismo gesto de
fastidio de siempre.

No pude hacer callar al abuelo cuando me devolvieron al nifio del Hogar. jCallate,
chiquillo de mierda! jNo chilles mas! Nos habiamos librado de tus mafas
consiguiéndote plaza en el Hogar, en la ciudad, lejos de aqui, y ahora vienes a llorar
por la tonteria de que Antonio no va a tener un funeral como Dios manda.
iLloriqueando por lo del sepelio! jComo si eso fuera lo mas importante que
tuviéramos que afrontar!

El nifio ve a su abuelo solo, febril, débil, perdido en sus propios suefios, y le
contesta: si no hay cuerpo, no puede haber funeral. jQue lo entierren junto a mi otro
abuelo, para que su alma no se quede rondandonos, confundida con las almas de los
vivos! Y cuando oy0 lo de todos los desaparecidos, ni Tofio ni yo respiramos, porque
fue igual que si el abuelo se hubiera quedado pensando con tal potencia que nosotros,
fuera de su cabeza, oiamos crepitar la hoguera de adentro.
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Afuera de la puerta entornada de la choza, la Elba revuelve el caldo de jurel sobre
unas brasas en la arena, cerca del tumulto de las olas al final del dia. Escucha los
retazos del sombrio delirio del viejo: avanza el desfile con las cajas... ¢Cuantos
desaparecidos en el pueblo? ;Cincuenta, sesenta... cien...? Y cien madres y cien
hijos y cien amigos marchando para protestar frente a la puerta de la Empresa... el
ataud de Antonio a la cabeza...

Lleva la escopeta de cazar, Elba, me mandé el abuelo, aunque esté mohosa. Y
mando a Tofio a que corriera hasta el pueblo para llamar a esos chiquillones. ;Como
se llaman? Tt los conoces, el padre era clandestino en mi sindicato. Que lleven palas
y chuzos, diles que yo les mando que vayan a los cerros de Chivilingo a hacer hoyos
para las tumbas. Y mientras el puelche soplaba y hacia lamentarse a los pinos de la
Empresa, los chiquillones cumplieron las 6rdenes del abuelo. El convocaba entretanto
a sus incondicionales, los pocos que lo recordaban de tiempos mejores, para exponer
sus planes, surgidos de las lamentaciones de su nuera y de su nieto.

—Raro les salié el chiquillo —comentaron luego los mineros al dispersarse—.
Claro que el viejo siempre ha sido harto raro €l también...
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El abuelo esta demasiado enfermo para darse cuenta de que mi madre y yo
salimos de la choza llevando la caja. Lo veo agotado, como si en estos dias lo hubiera
dicho todo, gritandonos, amenazandonos, todos nos vamos a morir, ustedes también.
Una muerte como la de Antonio en el derrumbe del Pique Grande es un destino que
no descarta ningiin minero, asi es que no se vayan con el cajéon de Antonio a
Chivilingo; esperen a que se organice el desfile, con Antonio a la cabeza para que su
muerte no haya sido en vano.

No le hicimos caso. No esta nunca completamente despierto, ni sano. Casi no se
puede mover de su cama porque tiene los pulmones podridos por sesenta afios de
trabajo y tabaquismo, arropado como un muerto en su manta pesada de humedad y
aspera de arena. Ya no le quedan fuerzas para organizar nada, aunque en el pueblo se
esta hablando de una romeria hereje. Pero la mayor parte de la gente no se acuerda de
sus actuaciones, o jamas ha oido hablar de él: los comunistas de ahora son distintos a
los de antes. Ya no gritan. Ya no hablan golpeado.

No quiero esperar, abuelo; quiero que en el Juicio Final, en el que usted no cree,
mi papa aparezca conmigo de la mano para desmentir los rumores de que él me
mando al Hogar porque nadie en la casa me soporta. No, abuelo, no vamos a esperar
ningun desfile: que sea mio no mas este funeral, un juego en que mi mama consintio
como en otro de mis caprichos. No quiero que sea mas que un juego.

Xk ok 3k

Esperan un crepusculo cerrado por nubes para que los proteja desde antes del
anochecer, y asi la gente del pueblo no identifique sus sombras. Dan una vuelta por la
periferia del pueblo, abigarrado pese al cielo sucio y al tizne del carboncillo ya
secular, y descienden otra vez, mas alla de la casa de la Bambina, pasado la caleta
donde la Elba nacio, para tomar la linea recta del tren que se dirige hacia el sur por el
borde de la playa. La Elba prefiere esta ruta mas larga porque ya no le quedan fuerzas
para enfrentar la hostilidad de las mujeres si cruza el pueblo... aunque la tarea
cotidiana de sobrevivir las haya aplacado, y el odio con que la atacaron
irreflexivamente en el primer momento —jcomo si yo no hubiera perdido a nadie!,
piensa la Elba— se esté transformando en un perd6n borroso, también irracional.

No se mueve el aire. Un barco traza el horizonte del mar, a esta hora tan
clemente. La Elba espera a llegar al roquerio de la playa de Chivilingo para empezar
el ascenso a través del pinar. Me duele todo el cuerpo donde me pegaron, Toiito;
mira, tengo los brazos negros de moretones debajo del chal. Al principio crei que las
mujeres me buscaban para compartir mi pena: mis amigas, mis vecinas de toda la
vida. Pero cuando me descubrieron encogida en la sombra, vieron mi culpa escrita tan

www.lectulandia.com - Pagina 12



nitida en mi cara que eso les dio derecho a azotarme, a tirarme piedras, primero una,
después otras, después todas, y a castigarme con sus pufios. Me arrancaron de la
oscuridad arrastrandome de la ropa, del pelo; pude desprenderme y huir por la rampa
que se cimbra. Ellas venian corriendo detras de mi, con sus chales volando: criminal,
td los mataste, ti los mataste a todos, puta de mierda... Eso me decian, aunque todas
saben que jamas fui mas que de Antonio. Persiguiéndome enloquecidas, hambrientas,
listas para descuartizarme. Huyo por las escalerillas de fierro, gateo hasta las bateas
de lavar carbon, perdida en las pasarelas y los pasadizos y la maquinaria
ensordecedora que no se detiene ni de dia ni de noche, chimeneas negras, fierros,
codos enhollinados, montanas del mineral negro que demasiado bien conozco, y la
pesadilla de las cintas sin fin que lo transportan y lo vuelcan: voy a caer con el carbén
volcado que me engullira. jQue la Elba pague todas estas muertes! jElla rompi6 la
principal ley de la mina y bajé adonde ninguna mujer puede bajar sin producir un
desastre! Me persiguen aullando por pasadizos menos tenebrosos que otros pasadizos
que conozco, el trarilonco de plata de una mapuche patipelada tintineando, matarme
porque yo maté, aunque no haya matado a nadie, ni quise matar, no puedo, no pude...
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La Elba le dice a Tofio que no sabe por qué esta tan cansada esta tarde. Descansan
un momento en la roca mirando el mar, antes de emprender la ascension. Sentada, se
arreboza con su chal. De un tiron se arranca el pafiuelo que le contiene el pelo,
volcando el mineral de su melena encabritada, mas vigorosa que ella misma, nidal de
viboras que le absorben toda su vitalidad con su enigmatico crecimiento de matorral,
de zarza. Es un profundo continente de mina cuyo brio la agota, cuya monotonia la
debilita, la larga cabellera caliente que le hacia sudar el cuello cuando desplegaba
para Antonio esa bandera negra del amor: alli incursionaban sus dedos, su aliento
terrible, en la casa donde ahora ya no viven porque en los dias que siguieron al
derrumbe las vecinas garabatearon insultos en su puerta, rompieron vidrios,
arrancaron tablones de los tabiques, desterrando a ese despojo de familia,
condenandolos a vivir en una choza disimulada en la ingle que separa el cerro de
escoria de la peninsula donde don Aristides vive rodeado de la presumida vegetacion
del parque.

—¢Por qué se suelta el pelo, mama?

—Para que se me termine de secar.

Es indecente que mi mama se suelte el pelo, que se exhiba asi. Rara vez suelta
impudicamente su intimidad, aunque hoy nadie mas que yo la admira. Sélo nosotros,
los de la casa, conocemos su alboroto. Y don Aristides, claro. Cuando ella se lava y
se seca el pelo en la playa, €l la espia con su catalejo desde el promontorio del
parque. Ayer mi mama me mandoé a subir al pueblo a traerle agua dulce para lavarse
el pelo y estar lista para esta ocasion funeraria. Busqué un surtidor en una esquina
embarrancada para llenar los baldes sin que nadie me molestara, y después corri cerro
abajo. Se enjabono el pelo en un balde y en el otro se lo enjuago. Después, desenredo
ese volumen embebido, que goteaba sobre sus hombros. La vi de espaldas, sentada en
la arena frente al mar, mirando el sol que caia, esperando a que pasara un barco de
vez en cuando, hasta que el viento de Marigiiefiu le secara el pelo mientras ella
pelaba papas para el caldillo de la noche. Fue como si un extrafio se lo acariciara: ella
respondi0 a esa caricia con un sacudon de su cabeza, como una yegua que va a
relinchar. Entre los magnolios y los aromos del parque, al lado de alla de la
hondonada, vi encenderse el sol. Mi madre canturreaba muy bajito para él, porque
estamos de luto. Alz6 sus brazos de nuevo para sacudirse el pelo, ofreciéndole los
nidos de vello debajo de sus brazos: como con chasquidos de fésforos, pasa una y
otra vez la peineta por su pelo que se enrosca y desenrosca con brillosa vida propia,
como un canasto de pescados negros. En el parque seguia prendido el reflejo del sol
en la lente del catalejo. Era don Aristides, el Mocho; yo lo sabia.

—¢Quién sera? —pregunte.
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—No sé, hijo.

Ella sabe que don Aristides esta enojado conmigo porque no he ido a saludarlo
desde que sali del Hogar: lo sabe, lo siente todo.

—No me gusta el Hogar, mama.

—¢Como decias que te gustaba?

—Es que si decia que no, se iban a enojar conmigo y me castigarian.

—¢Qué quieres hacer, entonces?

—Volverme para aca.

La Elba dej6 pasar un poco de silencio.

—Espera... —murmuré después.

—¢Hasta cuando...? —pregunté.

Sé que debo esperar hasta que el abuelo muera. No debe faltar mucho. El Mocho
me explicd que me tengo que quedar alla en el Hogar para aprender a ser caballero.
Pero no quiero ser caballero. Tampoco minero, ni pescador. Lo que quiero es vivir en
el Pabellon del parque oyéndolo a usted, don Aristides, y que me cuente cosas.

Usted desprecia al viejo comunista de mi abuelo. Sin respeto por la gente decente
que te da de comer, le dice, tienes las rodillas deformadas por la artritis, pero te deben
pagar una buena pension por tu famosa artritis que seguro no es mas que una mentira,
viejo sinvergiienza. Crees que todavia mandas aqui porque mandabas antes, cuando
fuiste dirigente, pero eso era cuando las culebras andaban paradas, y ya nadie se
acuerda de ti porque eres del tiempo de los politiqueros, que igual que ti no eran mas
que basura. No le hagas caso a tu abuelo, Tofio, continda don Aristides, aunque diga
que soy un vendido. Esta condenado. Oyelo toser. Mira cémo escupe sangre. No te
importe que insulte a tu mama, que es mas gente, mas sefiora de lo que fue su marido,
mas gente que €l. Sus insultos no valen nada: ya ves, los gritos de unas pobres
mujeres ignorantes lo hicieron huir de su casa en el bloque Mackay para refugiarse en
su choza del Chambeque.

El nifio se acurruca en el cuerpo de la Elba porque tiene frio. Anoche el abuelo,
que no podia dormir porque los moribundos le tienen miedo al suefio, hizo que Tofio
se pasara a su camastro para que lo calentara, y le dijo que en el cementerio de
Chivilingo no se congregan las animas, como la gente cree, porque las animas no
existen. Acuden a ese lugar, eso si, los profugos que se ocultan en el monte para que
no los tomen presos los militares, ni los torturen como a sus compafieros; o pobres
clandestinos que acuden a una cita con sus mujeres solitarias para aliviar el corazén
demasiado tiempo seco, o para enviar mensajes a los compafieros, de modo que sepan
que no quedaron solos. Hay que transformar ese tranquilo santuario del recuerdo en
un sitio de protesta ruidosa si queremos que las cosas cambien como dicen que van a
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cambiar, suefia el abuelo en su angustiosa noche de enfermo: hay que hacerle las
cosas dificiles a la Empresa con la romeria de los ataides falsos... ya deben estar
avisados todos en el pueblo; hay que avisarles a los que se esconden en los bosques,
entre los quillayes y los boldos, y a los que viven protegidos en las rucas de algunos
indios amigos.

Tofo despierta con el puelche que ruge en las cumbres de Marigiiefiu antes de
lanzarse, mugiendo, al mar. ;No oyes, le pregunta el abuelo, como estan llamando
para que les lleven plata o comida? ;O noticias de sus compafieros de fila, mas
anheladas que la comida? ;Como no vas a oir la voz del cacique de Trincao, el que
venia a saludarme a veces, clamando por su primogénito, barretero como tu padre?
Una noche fueron a buscarlo en un furgén y no aparecié nunca mas, pese a los
abogados que contrat6 el cacique, que dicen que ahora se ha hecho rico... ;Sera por
eso que ya no viene a verme? Ellos son los que nos llaman; todo el pueblo esta
dispuesto a ir a la romeria. Con la caja de tu padre a la cabeza, se transformara en una
manifestacién politica, como debe ser.

La Elba, sentada en la roca, le advierte a Tono:

—NMejor que no le cuentes a don Aristides lo de la manifestacion.

—Por qué?

—Porque don Aristides es empleado de la Empresa y cuenta todo lo que oye por
ahi.

—Pero usted lo quiere.

—¢Quién dijo que lo quiero?

—Yo... en el pueblo lo dicen todos...

—iQué tonteria! Hace mas de diez afios que no hablo con él, y cuando uno
quiere, habla.

—Pero él la mira desde el parque.

—No es lo mismo.
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Ven dibujarse sobre las ramas del parque, alla lejos, hacia el norte, el minarete
que agracia el Pabellon. Mas aca, el larguisimo ciempiés del muelle se estira sobre el
océano. A esta hora queda oculta hacia el norte, entre la peninsula del parque y la
colina de escoria excretada por un siglo de explotacion de la mina, la hondonada
donde estan viviendo: la colina de tosca se desplaza lenta y tibia, como el cuerpo de
un dragon resbaloso cuyos vapores enredan los fierros de las maestranzas y esa
gigantesca polea que permite bajar el ascensor con cien hombres hasta el fondo de la
mina, en un entrevero de fierros negros y cintas y escaleras y enormes ruedas, como
la silueta de un Luna Park de pesadilla.

Mira, hijo, le dice la Elba a Tofo, sefialando el horizonte: va a comenzar a
oscurecer. Y calla. El pueblo sobre los cerros comienza a iluminarse. Las luces trazan
las calles, se encienden las ventanas miserables, el farol anaranjado de un bar invita a
entrar a los que tienen plata o crédito. No vuelvo al pueblo porque alla se magnifica
mi poder de destruccion, piensa la Elba. No soy poderosa: todos saben que es una
supersticion de los mineros que la mina sea una hembra celosa de cualquier mujer
que baje a sus profundidades. Mina-hoyo, mina-hembra, mina-sexo, mina-utero,
mina-diosa, mina-puta, mina-madre: mantiene doblegados a los obreros, que la temen
y la odian y no pueden alejarse de ella ni de este pueblo que los alimenta
miserablemente.

Estan anexados al sexo negro, y al cavar van dejando alli sus vidas esos hombres
desnudos, tiznados, sudados en las galerias que se extienden diez kilometros bajo el
mar, arrodillados junto al rompimiento de carbon que con dinamita arrancan del
interior del organismo donde quedan sepultados.

La Elba sabe que tendria que estar loca para postularse como rival de este
continente subterraneo y prohibido. Tofio le tiene miedo. Una vez, sin que usted,
mama, lo supiera, mi papa me llevo a mostrarme la mina: mira, Tofio, la mina es tu
destino; en ella vas a desarrollar tu vida. Y al final de muchas galerias los vi,
obscenos, agotados, desnudos, abrazando el mineral mas reluciente que sus musculos,
acezando, robandole un poco de oxigeno al aire avaro. jNo quiero ser como ellos! Y
con mi padre y cien hombres sumidos en el silencio de la derrota volvi de regreso a la
superficie, en la jaula. Todos quedan marcados por el trabajo, mama. El abuelo esta
marcado: la espalda blanca, la nuca blanca donde nunca le volvio a crecer el pelo
desde que, en un estallido de grisu, tuvo la entereza de echarse boca abajo sobre el
suelo al oir la detonacion, medio segundo antes de que la lengua de llamas,
hambrienta de oxigeno, pasara lamiéndole la espalda. Por eso se hizo famoso el
abuelo. Pero ahora nadie lo recuerda.

La Elba reza una avemaria pulida por el uso diario desde la infancia. Asi le
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agradece a la Virgen por no regresar al bloque Mackay hasta dentro de unas semanas.
El tiempo del recuerdo es corto, y en el exilio del Chambeque se podra ordenar antes
de volver a su vida anterior. Quizas la bendita monotonia femenina, que sélo nos
permite repetir el mismo gesto de siempre, me conceda sentir un espacio de
verdadero dolor por la muerte de Antonio, no sdlo esta confusion, y por fin sea capaz
de encontrar el llanto que todavia anhelo y que, al no fluir, me deja seca. Quiero
volver a bajar en la mafiana al laberinto vociferante del mercado donde me crié junto
a mi madre vendiendo congrios y jureles, canastos babosos de ulte y luche y
cochayuyo, corvinas plateadas cuando los pescadores estan con suerte, y jaibas
remadoras. Miraré a las mapuches enlutadas que se instalan coronadas de plata en sus
tronos de cilantro repetidamente rociado para conservar el frescor, oiré a los
pregoneros que se rodean de cerros de fruta o de zapatos de plastico que mi madre
trocaba por bolsas de piures y cuelgas de cholgas, y chismearé con las demas mujeres
que padecen la misma diaria penitencia del lavadero. ¢Soy distinta de ellas? No, no lo
SOy.

A Tofiito, en el Hogar, le iban a ensefiar un oficio ajeno a la mina y al mercado: a
cortar arboles, a comerciar con ellos, quizas, o qué sé yo qué. Lo entenderan mejor
que nosotros, que tenemos tan pocas vidas entre las cuales elegir. Es cierto que ya no
esta Antonio para pelearnos porque el nifio llora cuando é€l, su padre, lo acusa. Yo lo
defendia. Y cuando Antonio lo zamarreaba y yo le gritaba que estaba haciendo un
infierno de mi vida, el nifio huia adonde Aristides, y entonces yo tenia que mentirles
al abuelo y a Antonio para que no lo castigaran por irse al parque, que es de la
Empresa. Desde la choza, en la noche, diviso al Mocho con su linterna recorriendo
todos los rincones del parque, la laguna, el valle de las hortensias, el invernadero, la
glorieta sobre el mar, comprobando que ningun turista se haya quedado dentro,
rezagado después de la hora del cierre de la propiedad de los Urizar. Va armado con
una varilla y dicen que con una pistola. A veces me desvelo en la noche en los brazos
de Antonio, satisfecho y dormido, y salgo a mirar la luz de don Aristides moviéndose
entre los arboles. A veces lo veo. Otras veces no, porque ya es demasiado tarde. Se ha
ido a la casa de la Bambina para servirles cerveza y vino a los mineros y a las
mujeres de la casa con las que aveces bailan.
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Esta demasiado oscuro para emprender la ascension a las lomas de Chivilingo.
Pero comienzan a subir de todos modos, ya que han llegado hasta aqui, entre los
falsos ecos del pinar, resbalandose en las agujas del faldeo. Una telarafia atrapa la
cabellera tactil de la Elba, no chille, mama, no fue nada malo, usted esta asustada
pero subamos a sepultarlo para ponerle la cruz anunciando su nombre encima de la
tierra, y entonces, cuando esté debajo, todo el mundo se olvidara de nosotros y
podremos ser lo que de veras somos.

Rezan un salve antes de bajar de nuevo, muy rapido, porque tienen miedo de
quedar atrapados en la noche. Abajo todo esta negruzco, como si acabara de pasar el
tren a Curanilahue dejando todo tefiido con humo.

Entre los rieles, el regreso es facil porque el terreno esta aplanado. El nifio ruega
que no se apresuren. Si, ella también esta cansada, pero no quiere volver todavia a la
choza ni a nada de lo que ha dejado alla: ni a la romana esclavizadora, ni a los antojos
del abuelo... ni tampoco a la luz de la linterna paseandose por el promontorio en
busca de malhechores ocultos, para castigarlos por trasgredir la ley de los Urizar.

Al otro lado de la linea del ferrocarril la espuma bosqueja volutas en la playa.
Quedan todavia dos chinchorreros, parados en el unico trazo luminoso de mar. El
viento viene templado. Mafiana va a llover. O esta noche. Vuelan pajaros en la region
de tinieblas sobre la cabeza de la Elba, que peina su melena para quitarse las agujas
de los pinos. Apresura el paso por la linea del tren, tomando a Tofio de la mano: sson
pajaros los que vuelan por encima de mi melena? Chilla con un siseo el enjambre
repentino, de vuelo anguloso y torpe: volar es una funcién ajena para estas criaturas
que no pertenecen al dominio del aire.

—iCuidado, mama...! —grita Tofo, prendiéndose de su pollera.

—Fumaria... dicen que eso los espanta... Se detiene un segundo para palparse
entera.

—Se me deben haber quedado en la roca antes de subir —dice casi llorando, y el
nifio la palpa también, urgido por los murciélagos desmafiados que silban cada vez
mas abajo.

Echan a correr por la linea del tren hacia el pueblo, agitando los brazos sobre sus
cabezas para espantar a los bichos que vuelan demasiado cerca. Un ser velludo choca
contra mi mano y la rasgufia y grito, se adhiere a mi codo y me detengo y manoteo;
sacamelo del chal, Tofio. Pero el nifio solloza, no puedo sacarselo porque usted
manotea para defenderse del enjambre que la persigue, los murciélagos rozan su
frente, el nifio quiere huir, se meten en el matorral de su pelo que los enreda con sus
tentaculos, los siento revolverse, aterrados, chillando, para escapar de mis manoteos
inutiles y grito sacamelos, no quiero tocarlos, y corro, y tropiezo al pisar la punta de
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mi chal denso de murciélagos, sacamelos, por Dios, Toifiito, yo no hice nada malo,
grito tirada en el suelo con mi champa viva, pero el nifio no me oye, sordo con los
latidos de su propio corazon. Me dan miedo, mama, y asco. jSacamelos del pelo! Son
bichos del infierno: helados, resbalosos, no quiero meter mis manos en el pelo de mi
madre porque se mean y se cagan y tienen infecciones, ;como quiere que se los saque
si patalea como una loca en el suelo? Se acercan los chinchorreros que desde la playa
la oyen gritar: que se los saquen los chinchorreros, que son grandes y no tienen miedo
porque no creen que sean animales del infierno, no les importa que sean velludos y
fétidos. Tranquila, Elba. Te los estamos sacando. No menees la cabeza como una
loca: metemos las manos en tu espesura podrida, pero no llores, Elba, nuestras manos
estan sacandotelos como si fueran garrapatas o liendres, se agarran de tu casco con
dientes diminutos, con ufitas que rasgufian, pegan pestes, siento que laten mil
corazones en la oscuridad de mis mechas, y de las mechas la sujetan los
chinchorreros hincados junto a ella, escarban haciendo muecas de asco y lanzan lejos
a los murciélagos, que se van volando esquematicamente hasta perderse en la noche
que les pertenece.

—Ya —dicen los chinchorreros acezando, acezando la Elba, acezando el nifo
encogido para que esos bichos mas pesados que el aire no lo ataquen. La Elba se pone
en pie dificultosamente. Dice:

—Quiero lavarme la cabeza.

—Cuidado —Ile advierten los chinchorreros—. Esta mala la mar.

La Elba corre rocas abajo, salta a la playa y se lanza al mar helado. Se mete en el
agua hasta la cintura, el chal navegando, la pollera inflada. Hunde la cabeza en el mar
y los dos chinchorreros se la refriegan en la salmuera. Tofio espera mas lejos, sentado
en la playa. De vez en cuando grita:

—Vamos, mama, esta casi oscuro. Los chinchorreros se alejan para seguir
sacando carbon del agua con sus redes negras. La Elba sale del mar chorreando agua
salada y lagrimas y mocos, y va a sentarse junto a Tofo. Arcadas, toses, tiritones,
sollozos, vamonos para la casa, mama. Hipos de frio y de miedo. Por la cara le corre
el agua fétida a esos bichos del infierno, como si su pelo fuera la cueva mas oscura de
la noche. Yo no tengo la culpa, balbucea. No tienen por qué castigarme. No hice nada
malo. Soy mujer y por eso los murciélagos me confundieron con su cueva, no tengo
la culpa de que la mia se haya derrumbado sobre tantas vidas. No, mama, no llore, no
fue culpa suya. Todos saben que ésas son supersticiones. Si sé, hijo, ;pero como no
voy a tener miedo si me eligieron a mi como nido? Toma la peineta, Tofio, le digo, y
me siento en la arena frente a lo que va quedando de creptsculo, dandole la espalda a
mi hijo, que también tiembla, y le digo otra vez:

—iPeiname!

—Si se queda tranquila.
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—Ahora si, ya no lloro. ¢ Ves...?

El pelo mojado le cuelga por la espalda casi hasta la cintura, compacto como una
lamina de fierro. Tofio hunde la peineta. Al deslizaria por las grefias le parece tocar
un nudo furtivo que palpita aunque trata de ocultarse. Algo late aqui, mama. Algo se
va a mover. jSon muchos, un racimo que no quiere soltarse...! Es mentira, Tofio, eres
un chiquillo malo y mentiroso que me quiere meter miedo. jMentiroso!, le grita la
Elba, y el nifio, parandose, le grita de vuelta: jendemoniada, maldita!, y lanza lejos la
peineta y huye por la linea del tren. Lejos de su madre, que le esta gritando: Tofio,
Torfio, no nos has dejado vivir con tus mentiras y ahora quieres volverme loca, vuelve,
ayudame. Pero él se queda lejos, mirandola revolcarse en la arena y enmarafiarse el
pelo para secarselo. {No te vayas! jAyudame! No, mama, no quiero tener nada que
ver con esa loca que se revuelve el pelo y llama a los murciélagos, que vuelven a
congregarse sobre ella. Me voy, mama, soy chico, creo en los demonios, y desde
lejos, huyendo por la linea del tren, el nifio oye los gritos de la loca debatiéndose en
el agua otra vez porque €l le dijo que habia vuelto a tocar murciélagos en su pelo.
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Que un magnate como don Leo6nidas Urizar, enriquecido con el carbon de las
industrias decimononicas, convirtiera en un paraiso la peninsula adyacente a sus
minas, y lo adornara mandando construir un palacio morisco, pensando en una
posible visita a los yacimientos que solventaban su boato parisino, fue la realizacién
de un suefio muy al estilo de una época.

No deja de ser curioso, sin embargo, que la familia jamas llegara a conocer su
parque ni a habitar ese fragmento de palacio que en la zona llaman «el Pabellon».
Descontando elementos ornamentales pertenecientes mas a la arquitectura que al
menaje —chimeneas renacentistas, balaustradas de marmol, estatuas de fundicién
para distribuir por los jardines—, el edificio jamas lleg6 a terminarse, ni mucho
menos a amueblarse. La explicacion aceptada para tan recondito proceder es que la
esposa del magnate, dofia Natalia Guerrero de Urizar, principal promotora de este
capricho, fallecié en Paris casi en la misma fecha en que atracaba en el muelle de
Lota la nave que esta dama hizo estibar en Europa con importantes piezas de ornato
destinadas a ponerle un toque de magnificencia a la propiedad, antes de comenzar su
alhajamiento definitivo. Para este fin se tenia previsto el viaje de un experto francés
de gran renombre, viaje que debido al deceso de la propietaria jamas se realizo. El
ingenuo magnate habia sofiado que sus hijas, rubias —todos los Urizar son rubios,
como td, Toilo—, pasearan en decorativos grupos bajo sus sombrillas por el valle de
las hortensias, entre grutas simuladas, invernaderos y una lagunita con cisnes. Pero
ellas prefirieron radicarse definitivamente en Paris. Se habian casado con titulos
franceses que se enamoraron de estas exoéticas bellezas, aunque el abuelo afirme que
solo se enamoraron de sus luises de oro. No valia la pena emprender un viaje de tanto
esfuerzo, suspiraron ellas, con el unico propésito de darle a papa el gusto de ir a
apoyarse en la balaustrada de falsos troncos que circunda la glorieta, para contemplar
los ocasos nacionales sobre un océano que, por muy inmenso que fuera, quedaba
realmente demasiado a trasmano. Asi, los descendientes del rudo minero que cumplio
su fantasia de embellecer el lugar que le habia proporcionado su fortuna, se
establecieron en Paris con hijos, residencia y carta de ciudadania francesa. Nadie de
la familia volvié a ocuparse del Pabellén, que al fin y al cabo les habia significado
solo el desabrido placer de proyectarlo. Tampoco deja de ser enigmatico para los
vecinos del pueblo —y para los turistas que desean visitar el parque y ese fragmento
arquitectonico de un proyecto grandioso, y que le compran la entrada a Aristides,
instalado en el quiosco junto a la cancela— que el Pabellon mismo permanezca
cerrado y nadie logre vislumbrar sus desmantelados ambitos. Al atardecer, Aristides
cierra la ventanilla del quiosco y, soplando el silbato que cuelga de una cadenita sobre
su pecho, recorre el parque de extremo a extremo para expulsar del recinto a
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cualquier rezagado. Cuando todos se van —Ilos turistas nunca son muchos—,
parlamenta con los dos jardineros que se ocupan del parque. Ellos reciben el pago de
la Empresa de manos de don Aristides, que luego cierra con su gran llave la reja
custodiada por dos inmensas gargolas de piedra. Entonces, lento, imponente,
aindiado, la panza dura sostenida por un cinturon muy cefiido a sus caderas aun
estrechas, don Aristides se desplaza hasta la glorieta y, antes de que la oscuridad cite
a las falenas que acuden a chamuscarse en la llama de acetileno que a esa hora
enciende, aplica el catalejo a sus ojos fruncidos como dos ranuritas mongolicas.
Busca a alguien, algo: a la Elba, y al no encontrarla, dirige el catalejo al muelle, o
recorre lo que logra ver de las empinadas calles del pueblo. Pero ahora tltimo s6lo lo
dirige al cerro de escoria, cuyas exhalaciones sulfurosas se enredan en las viejas
torres de fierro y en los recovecos esqueléticos de las maestranzas: ¢jcuanto mas
lograran sobrevivir? Desde que murieron los mineros, en el reciente derrumbe, el
catalejo de Aristides no necesita emprender ese periplo, porque sabe que el temor
mantiene atrapada a la Elba en la choza de la hendidura.

La Elba sabe que hace bien en no aventurarse al pueblo todavia: don Aristides le
dijo a Tofio, que le llevo el cuento, que los hombres que de noche van a la casa de la
Bambina, demasiado borrachos para llevarse para adentro a las mujeres que en época
de escarcha buscan asilo en la casa, comentan que sus esposas y sus hijas se la tienen
jurada a la Elba, y que mas le vale no presentarse donde la puedan ver. Por eso ella no
manda a Tofo de vuelta al Hogar todavia. Su presencia, de cierta manera, la protege:
que suba al pueblo y me traiga agua, lo manda, y me lleve recados y me haga las
compras. A €l no le haran nada.

El nifio suele preguntarle a Aristides por qué gente como los Urizar no tiene
camas, ni mesas, ni sillas, ni adornos en su casa, ésa en la que él desempefia el
prosaico oficio de desempolvar los arabescos de yeso, encerar el parquet para que no
se reseque, resucitar con un pincelito los oros que van desvaneciéndose en las
cornisas. Tareas tan simples que cualquiera puede realizarlas, incluso el mismo Tofio,
que a veces se entretiene ayudandolo. Cuando se ocupan de esas tareas, en las raras
ocasiones en que Aristides deja entrar al nifio al Pabellon, sus preguntas se agolpan:
ipara qué tanto trabajo si no vienen los duefios...?, ;como viviran aqui si no hay ni
una silla ni una cama...?, ;daran una fiesta y nos convidaran a todos...? Para
distraerlo cuando las preguntas parecen estar a punto de hacerlo reventar, Aristides
devana escenas a partir de retazos de verdad que su memoria conserva. Son historias
que, dice el abuelo, Aristides inventa: es tan mentiroso que ha terminado por creer
que son ciertas. El padre de Aristides, que era un buen hombre el pobre, desempefiaba
las mismas funciones que él en tiempos mas cercanos a los sucesos con que esta
enviciando la cabeza de Tofio. Era un hombre modesto que jamas se pregunt6 nada,
pese a que en su época tuvo las respuestas tan a mano. Pero lo poco que le contaron
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fue suficiente para inflamar la imaginacion de Aristides, tal como él esta inflamando
la de Tofio.
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La ultima vez que acudio a la ventanilla de la Administracién de la Empresa para
entregar el dinero recaudado en la reja, y recibir luego su sueldo y los dos sueldos de
los jardineros, lo convocaron a una sala donde veinte caballeros de terno oscuro y
corbata perlada deliberaban alrededor de una mesa brillante como un lago cuya agua
repetia sus rostros, sus manos, sus carpetas.

Uno de ellos, con el tono deferente que adoptan los amos cuando se disponen a
destituir a un inferior, le dijo a Aristides: acércate a la mesa no mas. No lo invito,
claro, a sentarse. Lo que los caballeros querian era aconsejarle que no viviera solo en
una casa tan grande. Por esa mania de soledad se enfermo tu padre, le dijeron, y con
tanto trabajo. Ya no tienes edad para estar solo, sin alguien que te ayude. Has
engordado. Parece que te alimenta bien la Bambina. Mira como acezas por nada. No
te vaya a pasar algo y revientes.

No les contesto que acezo de inquietud porque sus palabras me hacen presentir
que estan considerando la posibilidad de despedirme —jubilarme es el término que
usan, como si yo fuera tan idiota que no supiera que significa lo mismo—, y si mi
padre muri6 de tanto negarse a salir del parque, fue por inseguridad, por temor a que
ustedes se agarraran de cualquier excusa para despedirlo y dejarlo sin trabajo a su
edad, con las manos vacias. No pueden echarme del Pabellon y del parque para
instalar a otro que no tenga mis vinculaciones con la propiedad. En la actitud
condescendiente de los sefiores advierto que van a ofrecerme, a cambio, un sérdido
departamentito en un bloque habitacional vociferante de chiquillos, humillante de
intimidades oidas a través de los tabiques, y con el tufo grasiento de la comida
formando costra en las paredes revenidas. Todo esto encerrado por un panorama de
ropa goteando en las ventanas. No quiero, les voy a decir si me lo proponen. La
Bambina me compra carne y pescado de primera y me da de comer. Las mujeres de
su casa me lavan y planchan la ropa y yo ni la veo estilar. Pero sin tomar en cuenta
qué puedo estar pensando, los caballeros me siguen hablando como si me estuvieran
indoctrinando para una secta religiosa: sé razonable, pues, Aristides. Eso me dicen.
Casate antes de que sea demasiado tarde y los gobiernos nuevos nos quiten el
Pabellén porque es demasiado grande para una sola persona y aqui en el pueblo hace
falta espacio habitacional. Si te casas... no, cémo se te ocurre, no es ésa nuestra
intencidn: queremos respetar tus afos dedicados al parque y a la Empresa, y
reconocemos la lealtad de tu padre... pero si no te casas ni tienes familia, entonces
quién sabe qué puede pasar.

¢Casarme yo? Jamas lo habia pensado. ;Con quién, sefiores? ;Con la Bambina?
iNo, hombre, con la Bambina no, cémo se te puede ocurrir una infamia tan grande!
¢Como vamos a consentir que lleves a la Bambina a la mansion que dofia Natalia
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Guerrero, esa mujer procer, proyecto para su ilustre descendencia? ;Como te va a dar
hijos, si es tanto mas vieja que ti? ;Como te va a ayudar en tu trabajo, si ya no sirve
ni para regentar su prostibulo, que por algo ahora regentas tu? Si, claro que lo
sabemos. Todos en el pueblo lo saben. Pero no nos importa: no te has casado con ella
y tu vinculo es sé6lo de palabra, no consta en ningin documento. ;No esta casi tan
ciega que ya apenas ve con sus anteojos gruesos como saleros? ¢No anda
trasladandose con los perritos que usaba para hacer pruebas en el circo? ¢;No se sienta
en un piso de totora en el pasadizo de entrada, con los anteojos ahumados calados
hasta de noche y ese quiltro, el Florin, en la falda? ;Acaso no es sélo por el tono de
voz con que la saludan los parroquianos que se da cuenta de si vienen o no con animo
de gastar? Sabemos que, si no, te llama a ti para que los eches a patadas, perseguidos
por el Florin. ;No entiendes que se deterioraria la imagen de la Empresa si te casaras
con ella, ya que la presencia de la Bambina bastaria para convertir el Pabellon en otro
prostibulo? Todos saben quién es la Bambina. Nosotros la conocemos desde hace
afos. Antes de encumbrarnos a las posiciones que ahora ocupamos, soliamos visitar
su casa después de llevar al cine a las muchachas decentes que después se
convirtieron en nuestras esposas, madres de nuestros hijos. Nadie ignora que cuando
ta eras un chiquillo y los frailes te preparaban para ingresar en la Congregacion, el
circo de la Bambina paso por el pueblo y ella te vio con tu sotana de mocho y se
encapricho contigo y consiguio que dejaras estudios y sacramentos para seguirla. No
se te vaya a ocurrir instalar a la Bambina en el Pabellon. Si, esctichanos: si eligieras a
una mujer decente, limpia y trabajadora, con buena fama, alguien que te ayude de
veras, bueno, entonces se podria hablar de subirte el sueldo y quizas otorgarte quién
sabe qué otras prebendas... y a lo mejor instalas a tu lado a una viuda, con una
familia ya formada. Eso seria, quiza, lo que mas te convendria, porque ya no estas tan
joven...

Esta es la primera vez que hablo con un grupo de sefiores sobre estas cosas.
¢Ellos saben mi historia, entonces? Con lo que me estan proponiendo se disipan mis
dudas. Es seguro que ciertos olimpicos Urizar, no registrados en mis anales, les han
indicado a estos caballeros —que trabajan para ellos y, a su vez, son sus sirvientes—
que me faciliten el camino para que, justamente a través de mis relaciones con la
familia Urizar, ellos tomen posesion de las cosas... de cosas importantes, como el
Pabellén. ;Qué otros sefiores Urizar van quedando, caballeros, salvo yo, que sirvo
para hacer mandados? Soy un falso Urizar, un Urizar de mentira, al cual quienquiera
que esté enterado de como son las cosas podria descubrir. No tengo mas que el
secreto a voces de que hubo un vinculo de amor entre mi madre y don Blas Urizar...
pero eso fue antes de que los Urizar se hicieran propietarios de la mina y de todo lo
que desde aqui veo: tierras y chozas, la mina y los minerales, la tierra, los arboles y el
Pabellon. Hasta de los peces que pueblan el mar, para su placer y diversion. Y los
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bosques y las cataratas que se despefian. ;Son éstos otros Urizar, estos empleados que
se atreven a darme Ordenes de que me case con la Elba y me haga duefio del
Pabell6n?

A la hora del crepusculo, el ala sulfurosa que perfila el cerro de tosca se eleva
apenas rosada después de que cae el sol, y entonces veo a la Elba cargando un saco
de carbon con el que se ha ido a chinchorrear para encender el fuego de la comida,
regresando luego entre los vahos que a esa hora vuelven a adquirir la palidez de las
mechas de un fantasma. Aveces 0igo desde la glorieta no sélo rechinar los fierros y
las cataratas de material vertido, sino palabras, frases que me trae el viento de
Marigiiefiu: desvaria el nifio enredado en sus alucinaciones, la Elba discute con el
abuelo, que exige el regreso de Tofo al Hogar. Brama desde la puerta de la choza en
las tardes, cuando tiene fuerzas, y sale a la playa del Chambeque: la Bambina y ti son
lumpen, Aristides, lo que botd la ola, escoria, pura escoria. Como este cerro de
escoria adonde nos hemos venido a refugiar. El cerro se mueve de noche, avanza, si,
no te rias. Los que dormimos al resguardo de esta masa de tosca sentimos a veces el
estremecimiento del cerro al asentarse. Y con cada estremecimiento el cerro se
adelanta un poco en direccion a tu parque y hace mas y mas estrecha la hendidura que
nos separa. Es la venganza de la mina, Aristides, la venganza de los proletarios contra
los desclasados como tu. Si, porque con el tiempo la combustién espontanea del
desecho de mineral que los obreros hemos ido excretando para beneficio de los
Urizar hara avanzar el cerro hasta que arrase tu parque.

Es verdad que éstas no son mas que cosas que yo supongo que €l me grita: no
alcanzo a oir la voz de don Ivan Alvayay acusandome. Su dolencia le ha apagado la
voz. SOlo emite resoplidos que a veces ni su familia es capaz de descifrar. Pero
adivino perfectamente las cosas que ese viejo malintencionado diria si me casara con
la viuda de su hijo, como quiere la Empresa, y me la trajera con Toiiito a vivar en el
Pabelldn. Se callan todas las voces cuando en la casa de la Bambina me acerco a una
mesa donde habla un grupo de mineros: ellos temen, con razén, que denuncie a la
Empresa lo que dicen en sus confabulaciones... Todo es eco de un eco en este
pueblo, todo reverbera, se transforma en estribillo burlén que no deja vivir en paz a la
gente... y después todo se disuelve y se transforma en otra cosa y se olvida...
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¢Sera verdad que s6lo una rama de los Urizar pasé a América, y que la historia
particular de la familia es de conocimiento general porque representa una de las
vertientes de la historia publica de nuestro pais? Puede ser. ;Pero no seria interesante
sostener la idea de que también pasé a Ameérica otra rama, mas misteriosa y
vergonzante, personajes que permanecen ocultos en la penumbra como retazos sin
importancia, ajenos a toda publicidad?

Se sabe que el mayor de los hijos de don Leénidas Urizar, don Leoniditas, se
trasladé a la capital desde Paris para ocuparse —y lo hizo con un éxito espectacular
— de los negocios del carbén de la familia. Emprendia de tanto en tanto
peregrinaciones a Europa, sobre todo cuando la comercializaciéon del mineral lo
requeria asi. Los descendientes de don Leoniditas, un linaje de opulentos hombres de
negocios, enajenaron la mina, transformando la vieja empresa familiar en una
sociedad que mas tarde se hizo filial de uno de los grandes consorcios carboneros
internacionales del mundo. Continuaron, eso si, siendo los principales accionistas de
la parte criolla del asunto, disfrutando de pingiies dividendos sin necesidad de
ensuciarse las manos. Ademas, en el momento en que el carbon comenzaba a perder
importancia frente al petroleo, don Leoniditas, que ya tenia puesto el ojo en el
mercado que se inauguraba, logroé transferir a tiempo, y sin perder un centavo, una
parte importante de los valores que vinculaban a la familia con su pasado carbonero a
este otro combustible tanto mas moderno.

Toda clase de ambigiiedades comienzan a rondar esta version oficialista de la
luminosa familia Urizar si se acepta que tal vez no sélo el brillante primogénito de
don Leonidas pas6é a fundar linaje en estas tierras. También hubo un oscuro hijo
menor, de escasa figuracion y triste destino, que no dejoé rastros en los anales
familiares... aunque no puedo dejar de reconocer que una sombra suya enriquece mis
conjeturas sobre nuestros antepasados, Tofio. ¢Quién fue él... y quién soy yo, que no
puedo desligarme de su transito?, me lo preguntas también ti con voz agitada. La
gente que jamas ha sido herida por esta clase de preguntas olvida las cosas demasiado
facilmente; pero yo, desfigurado por tantas cicatrices, no olvido nada, y toda mi vida
no es mas que un recuerdo doloroso de preguntas relativas. ;Quién fue él... quién soy
yo? Mi oido, atento al insulto, y mi piel, sensible al amoratamiento, acumulan
heridas. Hierve mi memoria, se agita mi miseria, mi rencor no perdona al mundo; me
lo dices, Tofiito, intentando desentrafiar tu pasado remoto, tan ligado al mio. Mi voz
ya solo retumba cuando despacha a los borrachos sin dinero de la casa de la Bambina.
Antes, cuando era joven, la palabra me brotaba ondulante y divertida para anunciar
con prosopopeya libresca —restos corrompidos de mi educacion de misal— a la
Arafia Contorsionista ante el publico embobado por mis aparatosas improvisaciones
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verbales: un auditorio tan ignorante, incapaz de sentir dudas ni cuestionar lo que
obviamente era un engafio. Demasiado cerrados de mollera para darse cuenta de que
la Arafia Contorsionista era la misma mujer que, como la Princesa Malabar, realizaba
trepidantes juegos y que, como la Bambina, ejecutaba procaces bailes ante un publico
que me premiaba a mi, al sefior Corales —con mi raida casaca de terciopelo purpura
y mi fusta autoritaria—, por ser el propietario de ese circo con su carpa parchada y
sus nimeros repetidos. Yo no era el duefio, claro. S6lo anunciaba los niimeros. La
Bambina era la verdadera propietaria.

Después del primer fuego, cuando abandoné el habito de mocho y los libros, y
dejé a mi padre y a mi abuela desencantados, la Bambina me prometié que siempre
todo lo de ella seria mio. No tardé mucho tiempo en darme cuenta de que si, seria
mio... pero sé6lo si me amarraba a ella. Y en unos cuantos afios descendi de
propietario al ser sin rostro que vendia las entradas en un quiosco tan endeble como el
del parque; y de ahi a revisar la tramoya después de cada funcién, hasta, al final,
incluso barrer las inmundicias que el publico tiraba sobre el aserrin de la pista. Por
eso, por el suefio de ser algo mas que un sefior Corales de alquiler gracias a mi porte
y mi vozarron, acepté hace ya tanto tiempo este puesto que la Empresa me ofrecié
como al hijo tarambana de un empleado tan fiel como fue mi padre. Mi memoria,
veterana de tantas historias tantas veces repetidas, se tienta, ain ahora que estoy viejo
y ya no sirvo mas que para contar cuentos, con el juego de confundir con mi abuelo al
discutible benjamin de los Urizar —algunos dicen que era torpe para hacer bromas,
baboso, olisco e inmundo, y su enunciacion de lengua alborotada adolecia de
insalvables defectos debido a una malformaciéon del paladar... o quizas porque el
francés fue el idioma de su infancia y cargd su castellano con vicios fonéticos que
aqui causaban risa, como un «lengua mocha» muy real, muy campesino, muy de por
aqui—, al que de nifio yo oia mencionado por los viejos del pueblo cuando
rememoraban unas famosas remoliendas en cierta casa de quinchas blanqueadas en la
parte alta del pueblo.

Este hermano menor, don Blas Urizar, cuya pereza y vocacion por lo abyecto lo
estaban haciendo, a los dieciséis afios, dificil de manejar para su familia en Francia,
fue enviado a este remoto pueblo minero, feudo de sus mayores, con el propésito de
escarmentarlo, ya que no lograban enmendar su conducta. Querian ponerlo bajo la
tutela de don Leoniditas, de mano famosamente férrea.

¢Pero seria para eso que lo enviaron, si es verdad que lo enviaron? ;No estaba ya
fuera del alcance de toda redencién? ;Y se puede pensar que el trabajo poseia algtin
prestigio para esta ociosa segunda generacion de principes de la industria? No,
ninguno. ¢(No pareceria, mas bien, que lo enviaron para ocultarlo, dandole un mote
cualquiera, el «Lengua Mocha» por ejemplo, por pura vergiienza, o por peligro, o
porque los mas entendidos opinaron que ya no se podia hacer nada con é1? Asi estaria
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protegido como por un disfraz, fuera del alcance de la justicia, o de quienes
manejaban los hipotéticos vicios o defectos de que era victima, y se confundiria con
uno mas de los tantos Lengua Mocha regionales. Nadie ignora que en muchas buenas
familias se dan estos personajes extravagantes, o viciosos, o mal dotados, o
monstruosos, que jamas logran aprender a hablar ni a pensar bien, y a los que es
necesario, por fin, recluir en asilos o conventos o carceles, porque un error demasiado
evidente en la formacion de su cuerpo o de su mente los hace indignos de vivir en el
seno de familias que presumen de cultura o distincion. Puede ser que don Blas haya
sido uno de éstos. Me gusta pensarlo asi, porque sélo asi toco a los Urizar, y tocarlos,
aunque sea a través de un ser fallado como don Blas, hace para mi verosimil el
contacto con su mundo.

Quedan ciertos datos —borrosos, es cierto, pero existen— de don Blas. Los afnos
y las murmuraciones del pueblo lo han fundido definitivamente con esa figura que en
algunas casas sirvio por afios para asustar a los nifios que no querian tomar la sopa.
Es verdad que no he podido identificar un rostro que adjudicarle entre los
innumerables rostros color sepia de las fotografias que se exhiben en una oscura salita
del Guest House que la Empresa ha improvisado como museo familiar, junto con
testamentos, escrituras publicas, invitaciones, cartas de felicitacion, premios, ments
de banquetes presidenciales y otros melancolicos documentos. Son recuerdos que no
le recuerdan nada a nadie, porque nadie que no sea yo visita ese salon donde los
objetos encerrados en vitrinas de caoba acumulan orin y los rostros se disuelven en la
quimica del tiempo: en ese salén don Blas pesa, en mi fantasia, mas que nada por su
ausencia. Pero, en fin, aceptemos el accidente reiterado de que don Blas haya estado
enfermo para las ocasiones de los retratos familiares —picnics, carreras de caballos,
regatas, bailes, figuras en la playa envueltas en algodones blancos—; o quizas haya
estado de viaje, o interno en algtin colegio, o sujeto a un tratamiento, o de festejo en
otro lugar. En todo caso, nadie puede negarme que es muy extrafio que, en una lista
de la familia completa pasando una elegante temporada en un hotel de Trouville, se
nombre —por Unica vez en un documento perteneciente a la familia— a un
enigmatico M. Blas de Urizar. No se lo incluye junto a sus hermanos y hermanas,
como corresponderia, sino después de tutores, institutrices, cocheros, doncellas; esta
agregado a la cola del séquito, como un bufén que fuera inferior a los demas. He
buscado maniaticamente entre los papeles encerrados en las vitrinas del Guest House
todas las cartas y documentos, rastreando mas menciones de don Blas. He
permanecido hasta tarde en la noche quemandome los ojos para seguir a esa sombra
apenas insinuada que se me escapa sin que yo logre fundirla completamente con el
compaiiero de la Maria Paine Guala: ése que, yo lo siento, es mi antepasado.

En otra de las vitrinas del Guest House se exhibe una carta del patriarca fundador,
retirado en Europa, dirigida a don Leoniditas, que parece que siempre estaba en todo.
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En esta carta el padre le comunica el viaje del «hijo menor» a su tierra natal. Un hijo
sin edad, sin nombre, hijo asi no mas, anunciado al pasar y sin ceremonia ni dando
detalles, casi como si la intencion fuera no dejar constancia de este suceso y no
identificar al interesado, s6lo prevenir a su primogénito de una presencia que podia
ser molesta, con el fin de que tomara las precauciones necesarias. No pretendo que
sean concluyentes estas dos pruebas para demostrar la existencia de don Blas y su
traslado al continente americano. Pero aqui encuentro algo que puedo considerar
como un rastro de su paso, escondido en lo que quizas no sea mas que una falla de
redaccion en la carta del minero improvisado en gran sefior, o una torpeza caligrafica
del conserje del hotel en Trouville. Estoy seguro de que es por este misterio que le
tienen prohibida la subida al parque al nifio, no porque el abuelo y Antonio hayan
creido que voy a ensefiarle degeneraciones de las que me creen bien capaz.

No, Aristides, no es porque sepamos que eres el maton de la casa de la Bambina y
que lo has sido desde que eras un joven mocho, aindiado pero de buena presencia,
cuando colgaste el habito y partiste con el circo de la Bambina. jEs una locura tuya la
idea de que tu version de don Blas existio! jNada, ni nadie, da fe de ello...! Y menos
se puede pretender que don Blas... imaginate. Es mentira que este monstruo sea
antepasado de la Elba y de Toiiito. Por esa locura sé que andas detras de ellos, viejo
libidinoso que ya no eres capaz de satisfacer a una hembra joven como mi nuera,
acostumbrada a compartir su cama con un hombre limpio como mi hijo, cuya muerte
nunca la dejara conforme.
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iUsted no sabe nada, don Ivan!

Tan verdad es lo que digo, que estoy seguro de que fue la conducta de don Blas
en este pueblo lo que hizo imposible el viaje de la familia para instalarse en el
Pabellon, ya que la matriarca languidecio de vergiienza en Paris debido a las noticias
que le llegaban sobre el modo de vivir de su hijo. Para aceptar esta teoria basta
aceptar que don Blas es la misma persona que aqui llaman «el Lengua Mocha», en
otro pueblo «el Lengua de Trapo»... y aun en otro «el Lengua de Pescado».

Es cierto que don Blas, dada su categoria, debi6 ocupar el Pabellon, que se llama
pabellén y no palado porque es s6lo un ala de lo que seria el edificio una vez
terminado. Pero comparando la fecha conjetural de la llegada del benjamin de los
Urizar con la fecha en que los constructores deben haber iniciado sus faenas —todo
esto esta en los documentos del Guest House—, ambas casi coinciden. El Pabell6n no
se termino de construir hasta tres afios después del hipotético arribo de don Blas, y su
vida aqui ya habia tomado un rumbo tan particular que nada podia interesarle menos
que habitar un palacio morisco en estos andurriales.

Pero al joven europeo recién llegado, que parece que era casi un nifo, le divertia
compartir los progresos de la construccion, incluso tomar parte en las obras, a veces
echar una palada de cal o colocar una hilera de ladrillos; tanto que poco a poco ese
pasatiempo fue consumiendo todas sus horas y ya ni siquiera le parecié necesario
plantearse actividades de otra indole. Se pasaba la jornada enredado en las obras del
Pabellén, conviviendo de igual a igual con los albaifiiles, carpinteros, cerrajeros,
pintores, yeseros y baldoseros que almorzaban diariamente con el campechano don
Blas: me lo imagino gordo, rubicundo, con las mangas de su camisa arremangadas, su
tongo echado hacia atras en la cabeza, bajo una ramada que hizo levantar entre los
arboles adolescentes del trazado original del parque. Durante el sabroso almuerzo
criollo, que duraba mas tiempo y era rociado con mas vino de lo que convenia para
cumplir con los proyectos del contratista, eran atendidos por la Maria Paine Guala,
propietaria de la unica fonda de la regién. El cabo Olea, jefe del destacamento
policial, le habia conseguido este trabajo tan rentable.

La verdad sea dicha, creo que la fama sospechosa de la Maria Paine Guala, que le
amargo sus ultimos dias y la hacia rezar tantisimo en la parroquia, y encender velas y
ver las visiones angélicas que aseguraba ver, y hacer la manda de meterme a mi, su
nieto, de fraile, debe haber sido causada de alguna manera, porque en los documentos
de entonces, que les daban tratamiento de sefiora y de dofia a las mujeres de los
mineros, de categoria muy inferior a la suya (y asi figuraban en las escrituras de
compraventa, de traspaso, de testamentaria, de defunciones), mi pobre abuela, tu
bisabuela, Tofiito, nunca figur6 mas que como la Maria Paine Guala. Que esta forma
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de referirse a ella se debiera al hecho de que fue propietaria de una casa de las que
entonces se llamaban «de mal vivir», en vez de una fonda como Dios manda, es so6lo
un tecnicismo: no era muy grande la diferencia entre una cosa y la otra.

Fue esta irritante espina de saberse tratada impunemente con tan poco respeto lo
que le impidi6 comprar propiedades con el dinero que fue acumulando, porque claro,
no podia exponerse a la humillacion que la esperaba con cada escritura. Odi6 siempre
a todos los notarios y escribientes, y en sus buenos tiempos, cuando su parrén y su
casa eran todavia alegres, los miembros de estas profesiones no tenian acceso a ellos.
Guardaba su plata metida en su colchén; a su muerte, fue repartida entre tantos
descendientes (uno de los cuales fue mi padre, y la Canarito, tu abuela, Tofio, fue
otra), que sirvié apenas para comprarle una casa en la caleta a tu madre, la Elba. Y lo
demas se hizo sal y agua. De haber comprado propiedades, de haber desafiado la
altaneria de los notarios que se negaron siempre a darle el tratamiento de sefiora,
habriamos quedado duefios de medio pueblo. El cabo Olea le rogaba que invirtiera. Si
no queria usar su propio nombre, que usara el suyo, ya que en buenas cuentas los dos
estaban como casados; de esa union nacio mi padre. El odio por los notarios y los
abogados le fue creciendo con los afios, tanto que cuando yo era chico y
regresabamos de la iglesia adonde me llevaban para que rezara e hiciera la promesa
de que cuando grande seria fraile —para entonces mi abuela ya habia descartado las
populares polleras de percal floreado, y se vestia como una sefiora, con buen merino
negro que les compraba a los faltes que hacian noche en su casa o se quedaban
durante varias jornadas en el pueblo, donde entonces corria buena plata—, dabamos
un rodeo para no pasar frente a la oficina donde atendia el notario.

¢Coémo seria nuestra antepasada comun, Tofio, la famosa Maria Paine Guala? Es
facil imaginar su casa de quinchas blanqueadas, porque todavia existen varias que
corresponden a ese prototipo en la periferia del pueblo, con un corredorcito adelante,
y atras un parron que cobija un horno de barro, siempre fragante a carbon de espino y
a pan tierno. Ahi jugaba la parvada de chiquillos de la Maria, de los cuales el mayor
fue mi padre —igualito al cabo Olea dicen que soy, asi es que en mi caso no hay
donde perderse—, y la menor fue la Canarito, su regalona, tu abuela, si son correctos
mis calculos. En ese patio los patos nadaban entre los batros y los berros de la
acequia que limitaba la propiedad, y un biombo de cafias lujuriantes escondia la
letrina de madera montada sobre un pozo negro, que entonces era un adelanto muy
moderno.

Te aseguro que era una fonda de primera, reputada desde Ancud hasta la Imperial
y en todo Arauco por sus buenos precios y por la calidad de su comida casera, bien
condimentada con aji y comino. La Maria Paine Guala tenia un pelo renegrido y
encabritado, una mata tormentosa que enorgullecia a tu abuela. Conozco una foto de
aquellos tiempos: su piel era lisa y blanca y su trenza negra, que le colgaba hasta la
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cintura, era de andaluza. Pese a su apellido, que no sé de donde salid, no era ni india
ni zamba, que tienen el pelo muy diferente. Don Ivan se acuerda de ella ya canosa, y
las canas no son cosa de los indios. Yo tengo todo mi pelo negro bien tupido y me
crece bajo en la frente, sin una sola hebra blanca. Eso me viene de mi mama, una
india pehuenche con la que mi papa se cas6 de joven cuando se fue a trabajar de
botero en Carahue, antes de que construyeran el puente de fierro sobre el rio Imperial.

He oido decir a los que se acuerdan, que mi abuelita, en sus buenos tiempos, era
alegre y dicharachera, un poco gorda y encorsetada, con pecho de paloma como se
usaba entonces, muy aficionada a la farra de pata en quincha. Yo me acuerdo de ella
cuando figuraba como viuda del cabo Olea, con el que nunca contrajo matrimonio
pero que nos dio su apellido, incluso a la Canarito, que deberia haber tomado el de
Urizar. No tenia otra aficion que su mate bien cebado con un poquito de hinojo y
azucar tostado, y su rosario que concluia con interminables jaculatorias durante las
cuales yo me adormecia. Ella aseguraba que, traspuesta, veia a la Virgen vestida de
blanco, y me aseguraba que yo también la veia. Creo que mi abuelita mereci6 su fama
dudosa porque de joven bailaba con tanta gracia, dicen, la cueca y el pericon,
haciendo girar su pollera de percala, la oreja adornada con una ramita de albahaca; en
ese tiempo los perfumes en frasco no llegaban hasta aqui. Claro, ella era alegre,
distinta en esta tierra de indios tristones, porque dicen que era del norte: es natural
que llamara la atencion. Por eso echaron a correr el chisme de que lo que regentaba
no era una fonda «como Dios manda», sino una casa mala. ;Cémo no iban a ser
simpaticas sus camareras, pues, don Ivan, si justamente por eso las elegia? Reclutaba
a las chiquillas mas lindas para que trabajaran en su casa de camareras...

Eso dices td, Aristides, que estas empefiado en blanquear su recuerdo, aunque,
segun otras versiones (que hasta ayer se repetian), trabajaban de camareras y de algo
mas cuando los parroquianos pagaban bien. ¢Para qué crees tu que la Maria Paine
Guala iba a enganchar su carreta con chiquillas tan lindas? Para «comerciar con sus
cuerpos», como decia mi mama, que a pesar de ser vecinas de toda la vida le hacia un
feo en publico, porque si la saludaba, mi papa la hubiera molido a palos. No le tenia
mala ley mi mama a la Maria Paine Guala, porque decia que cémo iba a pensar mal
de una mujer que era tan buena madre. Esas criaturas alegres le animaban la fiesta y
las parrandas y entusiasmaban a los clientes para que consumieran hasta que aclarara
el dia. Corria la voz de «llegaron mujeres nuevas donde la Maria Paine Guala», carne
fresca, juguetona: esa voz penetraba quién sabe como hasta el fondo de los sombrios
bosques de arrayanes y quillayes de Lanalhue y Lleu-Lleu, en el interior de Arauco.
Los hombres de esas serranias no habian sofiado con nada semejante ni siquiera al
contar sus ahorros de todo el afio. Llegaban a caballo o en carreta a la fonda, pero sin
fatiga después de una semana de viaje durante la cual no olan mas que las voces de
las camareras guiandolos hasta la casa de tu abuela, donde les cantarian al oido las
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La gente le tenia miedo al cabo Olea, cuyo apellido llevo. Pese a su fama de
bravo de pocas palabras y menos risa, era un guapo de colmillo de oro, vengativo,
autoritario y, sobre todo, inflexible para someter a la poblacion a las leyes. No tanto a
las del pais como a las de la Empresa. Estaba para recibir 6rdenes de los caballeros y
para hacerlas cumplir, eliminando a los insurrectos sin dejar huellas, rompiendo la
voluntad de los huelguistas, fichando a los obreros de los sindicatos. Estas
represiones eran conducidas desde la casa de la Maria Paine Guala, que con los
gorjeos de sus mujeres, sus pajaros y sus guitarras disimulaba la prepotencia del cabo
Olea. Es por eso que algunos en el pueblo no la quisieron nunca y le dieron mala
fama. No se equivoque, don Ivan, su papa le daba palizas a su mama no porque mi
abuelita tuviera fama de mujer liviana, sino porque su papa era comunista, de los
primeros que se conocieron por aqui, los que formaron los primeros sindicatos. Ya
usted lo hizo bautizar «Ivan», que es un nombre ruso: era un convencido de las
nuevas teorias y se negaba a tener nada que ver con alguien que fuera secuaz del cabo
Olea y de la Empresa.

Pero las destinaciones de los policias no duran para siempre. En cuanto los sabian
economica o afectivamente enraizados en una comarca, los trasladaban a otro lugar
para que, de este modo, la justicia fuera realmente ciega. Después de unos afios las
autoridades llegaron a saber que el cabo Olea habia formado un lazo muy estrecho
con la famosa Maria Paine Guala: los chiquillos patipelados que —fruto de las
indiscreciones de las camareras— pululaban debajo del parron, le decian «papa»: en
el caso de mi padre, el A., lo era. La patrona los criaba revueltos con su propia
descendencia y todos, a ella, le deciamos «mamita». En todo caso, s6lo unas semanas
antes de que comience a figurar don Blas instalado en la casa de mi «mamita», al
cabo Olea le toco partir a otro destino, en medio del desierto del norte, adonde tenian
que llevar el agua en carretas, a todo sol y lejos del mar, como si fuera un castigo por
haber disfrutado tantos afios de esta tierra verde.

Debe haber sido en uno de los primeros almuerzos que se desarrollaban
diariamente en la ramada del parque —entonces todavia no era parque— que mi
«mamita» conocio e intimo con el mas joven de los Urizar, que acudia a divertirse
con sus compinches, los obreros, durante el trabajo. Dicen que era un poco torpe para
sus bromas este personaje, que por jugar empujaba cerro abajo a los peones para que
se fueran rodando hasta el Chambeque, o les hacia zancadillas para que se cayeran de
los andamios y tropezaran en las bateas de material, o les gritaba palabrotas criollas
ensefiadas por ellos mismos e incorporadas a su vocabulario con el acento francés que
jamas perdio. Asi borroned su identidad, comenzando a entretejer la figura con su
sombra, para constituir una sola: don Blas Urizar, enmascarado en una leyenda de
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pueblo, compafiero de parranda de la Maria Paine Guala.

A don Blas, el pobre —si es verdad que estamos hablando de don Blas, y si
existio mas alla del error del conserje de un hotel francés—, que en Francia vivia
sometido a la etiqueta impuesta por sus mayores, se le abrid la vida como una flor al
conocer a la Maria Paine Guala, quien, apenas partio el cabo Olea con sus bartulos, se
llevo a don Blas a vivir con ella en su casa de quinchas. El benjamin de los Urizar se
entretenia tanto con las dulzuras de su hamaca bajo el parrén, que ni a vigilar las
obras bajaba ya, pese a que sus amigos los albafiiles y yeseros lo mandaban llamar.
Nos tiene olvidados, patroncito, lo echamos de menos, ya no nos viene a ver para
reirse con nosotros cuando pronuncia mal las palabras que le ensefiamos, ni encarga
esos almuerzos tan ricos rociados con tinto; ya no nos sirven causeos como los de
antes. Claro, como iban a ser como los de antes si mi «mamita» dejé de servirlos para
dedicarse completamente a regalonear a don Blas. Era lo que el muchacho necesitaba,
porque dicen que su madre, dofia Natalia Guerrero, era una sefiora buenamoza pero
muy despotica. Mi abuela, mi «mamita», lo alimentaba como a un principe, aunque
con un mend muy distinto a los manjares europeos de su adolescencia. Fl, entonces,
goloso como un nifio que de repente se ve con permiso para hacer su voluntad, se
dedicé a comer como un cerdo, y fue engordando y poniéndose seboso y con olor a
cebolla, sedentario y olisco a ajo, y jadeante al respirar, y perdiendo en menos de un
afo casi todo su pelo rubio. Permanecia sin moverse debajo del parron, en mangas de
camisa y sin corbata ni cuello duro, tomando el vino pipefio que mi abuela le
encargaba del norte, porque los de aqui son asperos y a ella le gustaba brindarle lo
mejor. Se pasaba todo el dia tendido en su hamaca, agarrandoles las piernas a las
camareras que pasaban. Mi «mamita» no hacia otra cosa que reirse y dejarlo darse en
su gusto, completamente desvinculado de los trabajos de la construccién, los que
debido a tan relajados habitos se iban alargando y alargando, y parecian imposibles
de acelerar, aun ante las cartas de protesta que don Leoniditas enviaba desde la
capital con exagerada frecuencia.

Con seguridad este contubernio de su hermano ya habia llegado —como tenia que
ocurrir— a oidos de don Leoniditas. Este le debe haber escrito muchas cartas a su
padre en Francia acerca de su descarriado hermano menor, cartas ahora perdidas y
cuyas noticias, imposibles de filtrar, estaban matando de preocupacién a su madre en
Paris. Era necesario que don Blas terminara ese enredo con una mujer que no era mas
que una perdida: al fin y al cabo, ya tenia cerca de veinte afios y era hora de que
pensara en hacer algo util con su vida, como por ejemplo casarse con una mujer de su
misma categoria. Pero don Blas, solazado en la dulzura de la Maria Paine Guala,
permanecio meciéndose en su hamaca debajo del parron. La Maria continu6 sentada
en el pisito de totora, a su lado, sirviéndole potrillo tras potrillo de vino y
abanicandolo con el tongo para espantar las moscas que se cebaban en su sudor y en
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su baba. Cuando mi «mamita» trasladé definitivamente a don Blas, utilizo la
influencia de los caciques locales y de todos los poderosos de la provincia que habian
festejado en su casa, para que se llevaran lo mas lejos posible al cabo Olea y le
prohibieran el acceso a la zona del carbén. Supongo que el cabo, antes de partir,
emplazaria a la Maria Paine Guala a seguirlo y casarse con él, pero ella le debe haber
dado calabazas definitivas porque, claro, no podia dudar entre la calidad de uno y
otro pretendiente. Don Blas, entonces, quedo6 entronizado en la casa de quinchas. Los
Urizar evitaron todo viaje al pueblo, ya fuera por negocios relacionados con la mina
en el caso de don Leoniditas, va fuera a regocijarse con las delicias del palacio en el
caso de dofia Natalia. Se paralizaron las obras del palacio, que qued6 en «pabellon»,
y nadie tomo6 previsiones para don Blas y su prole, que en buenas cuentas quedaron
abandonados.

Entre la bandada de chiquillos que jugaban debajo del parron —los mayores
ayudando a atender a la clientela; los mas chicos chapoteando en la acequia, entre los
patos y los batros—, habia una nifia, la menor, rubia como un canario: «mi canarito»,
le decia su madre peinandole esa mata de pelo amarillo que llegaria a caracterizarla.

—Mi canarito lindo, yo te voy a ensefar a cantar y a volar —le decia la Maria
Paine Guala, y con el sobrenombre de «la Canarito», aunque no dotada para el canto
ni para el vuelo, quedo tu abuela, Tofo, a la que mi «mamita» quiso mas que a todos
sus hijos de pelo retinto. Andando el tiempo, mi tia, la Canarito, no mucho mayor que
yo, se convirtio en la mujer mas hermosa del pueblo: silenciosa, dorada, con el pelo
recogido, siempre detras de la romana donde pesaba los kilos de ulte en el mercado,
como si quisiera guardar un secreto o como si no supiera hablar nuestro idioma, no
por orgullo sino por sombrios sentimientos que ni ti ni yo, ni nadie de por aqui,
jamas podremos comprender. El silencio de esta mujer era el de una raza distinta.
Propiciaba todos nuestros suefios, aunque los despechados decian que hablaba tan
poco porque era tonta y no tenia nada que decir. Yo, de muchacho, admiraba a la
Canarito porque era distinta, tensa, desposeida de palabras; no sé6lo por ser la tnica
mujer rubia entre todas las mujeres de pelo indio o andaluz que yo conocia, sino
porque, a mi entender de adolescente enamorado, y ademas culpable de este amor por
una hermana de mi padre, estaba enamorado de su silencio, ademas de la aureola de
su pelo que la sefialaba como hija de los amores de mi abuela con el duefio de las
minas. El temprano matrimonio de la Canarito (que tantas lagrimas le cost6 a mi
abuela) con el pescador mas pobre de la caleta hizo que el pueblo olvidara la historia
de sus origenes. Ella era para todos, simplemente, una Olea, hija del cabo y la Maria,
y criada bajo su parron: conocida por todos de toda la vida, sin documentos que
atestiguaran su identidad, igual que sus hermanos, igual que mucha gente de por aqui.
La historia de un pasado rubio y blasonado quedé definitivamente sepultada cuando
fue creciendo la Elba con su pelo sobrenatural renegrido, tan caracteristico de ella
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como el pelo distinto de la antepasada que estoy seguro ti y yo compartimos. En el
pueblo, nadie mas que yo recuerda esta historia, por eso dicen que es mentira mia.

iEsas si que eran fiestas! jNo las fiestas con procesién, desfiles y discursos con
que ahora nos aburre la Empresa! Eran fiestas con mucha arpa y mucha guitarra y
cantoras traidas de muy lejos, con vinos pipefios y de cosecha para todos los gustos, y
vinito dulce para las mujeres, y chicha y chacoli de las mejores vifias del norte, y
lechones adobados con aji y cilantro, enteritos, con una cebolla en la carcajada de su
boca, todo arreglado encima de las mesas de caballete que se armaban debajo del
parron, adornadas con papel de volantin picado. Y pailas de erizos con cebollita y
perejil de entrada a la mesa, y corvinas olorosas a mar, y quesillos al horno con
caramelo, y sandias y melones escritos, que son los mejores, y uva torontel y de
Curtiduria. La parranda duraba hasta el amanecer, me contaba mi papa.

Fue en una de esas parrandas que, de repente, reaparecio el cabo Olea.
Borrachazo dicen que venia, con ganas de pelear. Después de comer y tomar y bailar
sin que nadie lo hubiera convidado, y de divertirse como si estuviera en su propia
casa-ah, claro, dicen que con tu abuela, Aristides, baild6 una cueca muy animada,
como si se le hubiera pasado toda la rabia—, se fue a esconder en el cafiaveral que
disimulaba la letrina al fondo del parrén, donde estaba mas oscuro. Ahi esperé a que
don Blas saliera de la letrina, sin abrocharse los pantalones porque tenia las manos
tembleques de tan curado que andaba. Al ver al cabo Olea esperandolo, se asusto y se
le cayeron los pantalones y quedé maneado, y el cabo Olea lo cosi6 a tajos sin que €él
alcanzara a pedirles socorro a los amigos que estaban bailando y tomando a pocos
metros de alli, y a su costa. El cabo Olea era muy forzudo y grande, como yo, de
modo que pese a que don Blas estaba mas gordo que un chancho cebado, lo alz6 en
vilo y lo metio de cabeza en la letrina, bien embutido dicen que lo embuti6 para que
quedara tapado con la mierda de todo el pueblo.

Nadie volvio a ver al cabo Olea. Desaparecié esa misma noche. No es imposible
que la justicia lo haya alcanzado en otra parte. A nosotros, como importamos tan
poco pese a que formamos parte del mundo del cabo Olea, y no tenemos relaciéon con
la realidad oficial del personaje que fue don Blas, no nos dieron ninguna explicacion
de lo que sucedio. En todo caso, por aqui nadie ha vuelto a saber del cabo. Incluso
han dicho que la Maria Paine Guala lo mand6 matar. O lo mataron otros. O vivio
tranquilamente en el norte, establecido con otra familia. O lo encontraron y lo
metieron preso. O simplemente desaparecio como desaparecen los pobres, sin dejar
huella, o porque tenia pacto con el Diablo, segin decia la gente ignorante de por aqui,
porque siempre ganaba mucha plata cuando jugaba al monte.
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Lo que queda claro, lo que permanece escrito en la cronica policial del pueblo, es
que seguramente a raiz de esta pelea, y por esas fechas, se efectu6 una investigacion
en el pueblo acerca de la desaparicion de cierto rufian de poca monta conocido como
«el Lengua Mochav.

Las autoridades acusaron a mi abuela de encubridora, incluso de complice, pero
la Empresa se lavo las manos y no dijo nada, como si prefirieran no llamar la
atencion y eliminar la existencia del personaje asesinado en la letrina, que quién sabe
quién seria. Después, con tanta pelea y abogados y juicios y escritos, enredaron a mi
«mamita» para sacarle plata, y su casa tomé mala fama. La gente prefiri6 no
frecuentarla mas porque era un lugar peligroso, decian, y como por entonces
comenzaron a abrirse casas nuevas, la suya se volvio triste y pasada de moda. Ya no
reclutaba chiquillas frescas cada temporada, porque no le quedaban fuerzas para
buscarlas. Ya no se vestia mas que de merino negro: una monja parecia. Y cuando me
iba a buscar al Pabellon para que la acompanara a la parroquia —ya viviamos con mi
papa en el Pabellén, donde yo lo ayudaba con sus quehaceres cuando no iba a la
escuela; la Empresa le debe haber dado ese trabajo, supongo, como compensacion
para la familia, con la que estaba en deuda por una razoén o por otra—, yo la veia
llorar en el confesionario. Hablaba mucho con tus frailes, Toiiito, y les prometié que
me entregaria a ellos para que terminara mis estudios y después me ordenaran.

Quién sabe por quién rezaria tanto y haria tanta penitencia; por ella misma, para
que Dios le perdonara sus pecados, si es que los cometid, o por el alma de su adorado
don Blas, o por el Lengua Mocha, fuera quien fuera este personaje, o por el cabo
Olea, para que no lo castigaran los diablos en el infierno. Mucha gente decia que mi
abuelita era hereje. Ahora que me acuerdo, hasta bruja decian que era. Pero yo le he
visto los escapularios grandes como libros que usaba debajo del corpifio, unos
detentes de seda roja con corazones sangrantes y aureola de hilos de oro. Y cuando
mi «mamita» murié, muy vieja, con todos los sacramentos, la herencia se repartio asi
no mas, por las buenas, entre todos sus hijos, porque no dejo testamento ni papeles ni
nada, para que su nombre no quedara escrito, como para la ocasién de los juicios por
la desaparicion en la letrina.

Tal vez por un convenio entre sus hermanos, que la querian mucho y deben haber
sabido su origen, aunque nunca hablaron de eso, o para compensarla por el desdén
con que la familia poderosa la abandond, la Canarito se vio algo favorecida, y asi,
con lo que mi «mamita» dejd, se le pudo comprar una casita, modesta pero casita, de
adobe y teja al fin y al cabo, y también la romana que don Ivan y la Elba usan para
pesar el carbon de los chinchorreros: pudo trabajar con eso y vivir en la casita de la
caleta, que es el lugar donde nacio la Elba, frente a la estatua de yeso de San Pedro,
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que esta tan destefiida.

¢ Ves, Tofno? Tu perteneces a este parque. El Pabellon es tuyo por derecho. Y de la
Elba. Yo me casaria con tu madre si no fuera tan viejo, para que por fin se haga
justicia y una Urizar venga finalmente a vivir en estos recintos melancélicos. Quisiera
que la Elba me diera muchos hijos de sangre orgullosa y herida como la de tu abuela,
y que tu madre morena aportara la sombra de la belleza rubia de los Urizar.

Han encendido una luz en la choza, alla abajo. Son ustedes que regresan de la
extrafia peregrinacion de la que td, Tofio, en cuanto subas a saludarme, me contaras.
Por el vano de la puerta veo a la Elba inclinandose con su melena envuelta en un
pafiuelo sobre la cama del enfermo, quizas inquieta porque ha empeorado durante su
ausencia. El nifio se sienta a los pies del camastro. Yo debo apagar mi luz de carburo:
ella la ha visto. Sabe que estoy aqui, esperandola con mi catalejo. Pero no va a venir
sino hasta después del desenlace, que sera después de la muerte de don Ivan.

Mientras tanto, en ese pequefio trapecio de miseria que la luz proyecta por la
puerta abierta sobre la arena, la Elba se inclina sobre la olla con papas. Mi anhelo se
alimenta y se vuelve insoportable cuando se afirma en fantasias antiguas; si no, es
apenas un charquito en mi experiencia. Tu madre esta pensando en como va a decirte
que en dos o tres dias mas tendras que regresar al Hogar. No se puede perder esa
plaza, es una oportunidad unica para tu educacion, Tono. Tu te resistiras, lo sé.
Fingiras un ataque, de ésos que todos conocemos: pondras los ojos en blanco, diras
unas cuantas palabras incoherentes y te caeras al suelo. O huiras a esconderte en este
parque: lo conoces tan bien que ni siquiera yo seria capaz de descubrir donde estas
escondido. Y lo conoces, sobre todo, porque en tu imaginacion este parque es tuyo,
debido a los lazos que yo mismo te he revelado. Los que somos serviles a las glorias
del siglo anterior quedamos presos de una época que no conocimos mas que con la
fantasia. Glorias a las que no habriamos tenido acceso, porque en ese tiempo éramos
marginales, andabamos vestidos de harapos. Apenas podiamos ensefiar la mano como
una taza para implorar la caridad de una moneda. Don Ivan, en su choza, no es presa
de este suefio, sino de los suefios contrarios, empefiados en destruir el nuestro, Tofio.
Por eso es que te insiste tanto: no subas al parque, Tofio; no vayas donde Aristides,
Elba, qué vas a meterte con ese rufian, para qué vas a ensuciar tu nombre y el de tu
hijo y el recuerdo de Antonio. Si, rufian o soplon de la Empresa, eso es Aristides, y
saboteador de los sindicatos con que la gente como nosotros nos defendemos de los
abusadores. El cree en el derecho divino de los Urizar. Arrastra el dolor de tantas
muertes causadas, tal vez, no por su mano sino gracias a su intervencion: el pueblo se
venga de él llamandolo rufian, chulo, soplén, traidor. No te ensucies, Elba, ni td ni
Tofo. Piensa en el muerto, en todos nuestros muertos. ..
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Tercera parte:
El pique grande
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En cuanto se encienden los faroles, los muchachos ociosos se pasean calle arriba
y calle abajo, calle abajo y calle arriba, en busca de cualquier cosa que nos salga al
encuentro. Dispuestos a todo. En el peor de los casos, no arriesgamos nada salvo la
vida. Los pares, los grupos, avanzamos y volvemos por la vereda, marchitos de tanto
esperar y de que el tiempo nos pase de largo, sin partir lejos de la mina a buscar otros
destinos en el mundo, que harto poco nos da a todos, incluso a los que ya se fueron.

Los mineros, los que lograron cobijarse al socaire de la Empresa, sus 0jos
milenarios realzados apenas por ese carboncillo del trabajo que ningtin jabén logra
quitar de sus pestafias, responden al saludo de las mujeres, que a veces fingen no
reconocernos para que sepamos que también ellas suefian con rostros que el pueblo
no es capaz de proporcionarles.

Un compadre invita a otro que no tiene trabajo, de facciones amortiguadas por el
alcohol, a una botella de tinto: contra el desaliento del vino so6lo se puede combatir
con mas vino, y a nosotros pueden despedirnos el dia menos pensado, y quedaremos
tirados en el asfalto, igual que este amigo que dio un tropezén al salir del bar.

Los grupos avanzan por la vereda, dan la vuelta, alguien saluda a alguien,
volvemos mudos o murmurando, disimulando nuestra chispita de animo volatil como
el grisi: bastard un fogonazo para que el enervamiento estalle convirtiéndose en
reyerta.

Los de antes eran tiempos mejores, repiten los viejos: los muchachos de ahora no
conocen mas que estos tiempos ddciles. Antes no eran asi las cosas, repiten. Los
jovenes se detienen en una esquina a compartir un cigarrillo, una bolsita de neoprén,
un pito, da lo mismo. O el dltimo chiste obsceno contra el gobierno, la tinica forma de
rebeldia que les va quedando. Entramos en un boliche a tomar una pilsener, o una
botella de pipefio si el compadre anda pago. Limpios, peinados, nos afirmamos contra
las casas para saludar a las mujeres de carne afieja por haber sido demasiadas veces
fantaseada, o para rumiar el rencor porque contrataron a un mayordomo nuevo que no
es ni de por aqui, quién sabe de donde sera, y la tonta caliente de la Elba va a culear
con cualquiera que se le ponga por delante ahora que quedé viuda, pero no con
nosotros, ya van a ver...

No nos contratan, no nos quieren condenar a ese anhelado hoyo que ha ido
consumiendo a nuestros mayores. Ni siquiera como apires quieren contratarnos.
Obsesivamente hablamos de la mina, de la Empresa que nos ahoga y nos rechaza y
no nos oye; solo oye a los soplones que corren a confidenciarles que anda el cuento
de que a Vicente Norambuena lo ascendieron porque se salio del sindicato peligroso,
dicen que el pacto se hizo una noche aqui mismo, en la casa de la Bambina, mientras
dos parejas bailaban Bésame mucho; y a Severino Manquileo lo cambiaron a un
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frente mas expuesto sin pagarle ni una chaucha mas —jaceptai o te vai, indio de
porqueria...!—, y a nosotros, nada, y aunque por suerte no somos indios, nunca nos
toca nada pese a que la muerte de Antonio Alvayay y de cinco barreteros mas dejo
espacio para que lo llenemos nosotros. Quién sabe qué motivos iran a dar ahora para
no contratarnos. Reduccion de personal, reduccion de produccién, disminucion de
ventas, reorganizacion racional de la Empresa... esa famosa palabrita, racional, que
usan para justificar cualquier abuso. Tenemos derecho a que nos contraten por ser
hijos y nietos de hombres que dejaron los pulmones en la mina. Y para qué hablan de
otro paro, cuando ya nadie quiere paros: sélo provocan a los sefiores... Estamos
seguros de que, si la Empresa quiere, convertira el entierro de los cajones, blancos
con el alma de nuestros antepasados, en un bafio de sangre.
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En la casa de la Bambina, Vicente Norambuena, de noche, murmura si, claro que
me sali del sindicato, pero clandestino voy a seguir trabajando con ustedes.

Tanto clandestino que hay, oye, comentan las putas no apetecidas, tiritando de frio
al servir otra rueda de cervezas pilsener. Ahogan sus bostezos y abandonan sus
efigies harapientas para que las representen entre los hombres; sus fantasias, mientras
tanto, huyen, las llevan a refugiarse en cualquier calor recordado, un abrazo de hace
tiempo, una colcha de plumas que tuve que vender, un gato carifioso que se me
muri6é, parece que de tisis porque tosia mucho. Ahi estan, esperando sin mucha
ilusién a que alguien las requiera.

Los mineros juntaron treinta y dos cajas con los nombres pintados, pero faltan
doce porque son cuarenta y cuatro los desaparecidos del pueblo... jcuarenta y cuatro!
iQuién lo creyera! Tenemos que enterrarlos a todos. Chiquillas, que nadie, ni ustedes,
se quede fuera de esta parada, porque el cura Astudillo va a venir del norte a decir
misa en Chivilingo. Sin que nadie se dé cuenta, la Valeria se desprende del grupo para
ser la primera en transmitirle este dato a la Bambina, instalada en su piso en el
pasadizo, junto a la puerta. El carbon del brasero resplandece en los tobillos tubulares
de sus medias de lana y enciende miradas rojas en los cristales de sus anteojos.
Alguien abre la puerta de calle. Entra, cierra, saluda, pasa para adentro.

—Es el Nelson Villagran —lo identifica la Bambina.

—Si, el Nelson —asiente la Valeria, y la luz del salon, por un segundo, tifie de
mucosa femenina la seda de la cortina entreabierta—. Se sent6 a la mesa de Vicente
Norambuena.

—Anda para adentro y te sientas a su mesa. Después vienes para aca a contarme.

Las brasas entibian las zapatillas de fieltro de la Bambina. Se queda con los codos
clavados en las rodillas, su frente apoyada en las manos, porque con el frio le duele la
cabeza. Tiene los anteojos fijos en el rescoldo del brasero. Desde el sal6n, detras de la
cortina, las agrede el rock: un hastio extranjero que a ellas no les interesa. Los
hombres murmuran, y cuando los hombres murmuran, las mujeres callan. Ellas no
entienden lo que ellos hablan: ;por qué no nos llevan para adentro? No esta corriendo
la plata y la Bambina se va a poner de malas. Un manotazo de viento y mar hace
entrar a Aristides. Cierra con pestillo por dentro. Desde la falda de la Bambina el
Florin le grufie a Aristides, que pasa de largo y entreabre las cortinas del saldn.

—No hay casi nadie —comenta.

—Una mesa de seis.

—No es mucho.

—Y otra de dos.

—Y uno en la barra. Se fue a sentar. Estan hablando. Parece que ninguno va a

www.lectulandia.com - Pagina 46



ocupar a las chiquillas.

—Pero consumen.

—Una porqueria. ;Dos vueltas de pilsener?

—Pero hablan.

—¢Qué dicen?

—Lo de siempre. Aunque parece que ahora estan con miedo, porque alguien
anoche vio llegar un camion blindado que descargé armas en una barraca de la
Empresa. Estos pobres diablos estan dispuestos a cualquier cosa si la Empresa intenta
algo contra la romeria...

—¢Dispuestos a qué?

—Dicen que ellos también tienen armas.

—iCachivaches! Cuchillos romos y pistolas viejas, o unas bombitas que ellos
mismos fabrican con detonante que roban de la mina. Pero oye: la Empresa trajo
metralletas ultimo modelo, sudafricanas, preciosas dicen que son. Para hacer puré a
estos cobardes muertos de miedo de perder el trabajo. Pero vas a ver: no va a pasar
nada.

—Mmm... Dicen que para callado viene un curita a decir misa en Chivilingo
cuando hagan la romeria. Me dijo la Valeria que alla adentro estaban diciendo. No va
a venir. No va a reclutar la romeria. No va a pasar nada. Nunca pasa nada.

Aristides resollo:

—ILa noticia del cura Astudillo no le va a gustar nada a la Empresa. Curas de
mierda, metiéndose en cosas que no entienden. Si se mete un cura, la Empresa va a
tener que andar con cuidado, mira que la carne de cura es muy indigesta. Y en la
Empresa tienen otras cosas de que preocuparse, no de curitas ni de oraciones.

En el salén un minero baila con la Cuca. Le decimos «Cuca», quién sabe como se
llama, porque es la mas fea, sumida la encia superior como la de una anciana. Cuca
también porque, cuando llora —y es muy llorona porque dice que las muelas que le
faltan le duelen con el frio y le estan penando—, es como si gimiera igual que las
cucas de las fuerzas de orden que vienen a dominar cualquier manifestacion que no
les guste.

Los hombres no miran a las mujeres, que parecen escucharlos sin oirlos; estan
cansadas de oirlos desde que muri6 Antonio Alvayay. Simpatico el Antonio, a veces
venia para aca a consolarse con nosotras cuando la Elba y el chiquillo se le ponian
insoportables. La Valeria no toma nada. Se mantiene alerta, atrapando cada palabra
pronunciada por los hombres, para atrapar con ellas a la Bambina: asi me dejara traer
a vivir aqui a mi hijito de cuatro afios, lo tengo mandado a criar en el campo pero me
sale muy caro, y no quiero que se crie como inquilino de fundo no mas. Las otras
putas no prestan atencion. Odian a la Bambina, que se cree porque antes tenia circo,
mientras que ellas, las pobres putas como yo, somos trashumantes invernales que
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hacemos una estacién en la casa de la Bambina antes de zafarnos de ella, si podemos,
para seguir a otra parte donde quizas la cosa se ponga mas animada en la primavera.
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Al dia siguiente Aristides fue a la oficina de la Empresa a contar que iba a venir el
cura Astudillo a decir misa en Chivilingo, y que todo el pueblo se estaba preparando.
Los caballeros de terno oscuro le gritaron que él tenia la culpa por descuidado, ahora
vas a tener que impedirlo, queda poco tiempo, que no vuelva ese agitador que estaria
fondeando en la carcel si el obispo no fuera de su misma ralea. Mucho mangoneo nos
costo sacarlo de la parroquia. Vamos a traer a un curita como los de antes, no de éstos
que promueven desfiles herejes con cajas de muertos que no existen. jAsi que ese
diablo del cura Astudillo sigue en contacto con la gente de este pueblo! Por carta,
supongo. Tu no tienes nada que suponer, Aristides; ti consiguenos las cartas que
prueben que el ex dirigente sindical y la iglesia estan en contubernio. ;Ivan Alvayay
le dicta las cartas a la Elba y ella quema las respuestas después de leidas? Nos gusto
mucho que ahora que murio Antonio, que era harto buen barretero, te dediques a
consolar a su viudita. jCasate con ella, hombre! jImaginate el prestigio que esa
familia tiene en el pueblo! Aunque digas que ya nadie se acuerda de Ivan Alvayay.
Aqui en el pueblo lo creen una especie de santo. jDesarticula su proyecto! jEsto de
los cajones que se le fue a ocurrir! {No puede haber salido de una mente sana!
;Treinta y cuatro cajones, dices? No, ti no puedes decidir qué es lo que tiene
importancia y qué no; nosotros somos los que decidimos. Debes contarnos todo para
poder defendernos. Tuya sera la culpa si ahora pasa algo. Es necesario que la gente se
dedique a su trabajo y deje de pensar en politica y en cosas criminales. Claro que son
criminales, puesto que piensan llevar armas para atacar y después decir que somos
nosotros los que comenzamos matando mujeres y nifios. Si atacan cuando les
prohibimos algo, claro, tenemos que defendernos. Entonces ellos diran que somos
nosotros los que usamos la violencia para someterlos y que en este pais ya no existen
la libertad ni la justicia, y que por eso se ven obligados a defenderse. Tu tienes que
ocuparte de que no se lleve a cabo esta romeria: estamos dispuestos a echarte del
Pabell6n si no lo logras. No tienes contrato mas que de palabra y hay mucha gente
interesada en tu trabajo. jMira que si cantan la Internacional durante el desfile...!
iSon muy capaces! Tu tienes que encargarte de que la gente piense en otra cosa,
aunque sea anunciando que la Bambina va a montar su circo otra vez...

Y los sefiores se rien: muy regalon te tiene la Bambina. Viejaza estara. La has
servido todos estos afios, asi es que a su tiempo te dejara en herencia todos sus
haberes. No se te olvide preocuparte de que arregle sus papeles, no le vaya a pasar lo
mismo que a tu Maria Paine Guala. Y cuando todo sea tuyo, te ayudaremos a montar
un buen negocio aqui, lo que quieras, un monopolio de tragos, por ejemplo, para que
tu controles todos los bares clandestinos del pueblo bajo nuestra proteccion... lo que
quieras, con tal de que no se lleve a cabo la romeria. Ahora vuélvete al Pabellon. Ya
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es hora de que cierres la reja. Como no, sefiores. Hasta otro dia. Hasta otro dia,
Aristides. Avisanos la fecha de llegada del cura Astudillo con anticipacion.

iMira que venir a agitar a esta pobre gente que no tiene otro capital que su trabajo
y que, por culpa de la politica, puede perderlo todo si los despedimos de la mina!
Pero no te preocupes mucho, que no va a pasar nada. Nunca pasa.

Y Aristides se va, y corre de un lado para otro bajo los arboles del parque,
soplando su silbato para expulsar a los rezagados y a los jardineros remolones que se
quedaron dormidos al pie de un pimiento, con una botella de vino al lado. Cierra la
puerta con llave y va a buscar el catalejo. Como esta oscureciendo, se instala en la
glorieta de la puntilla, enciende su luz de carburo y enarbola el catalejo.
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Sale a lavarse el pelo otra vez. Le tengo repugnancia a mi madre desde que anda
con los ojos alucinados, fijos, como si viera cosas que nada mas que ella puede ver.
¢Murciélagos...? Me aparto. Pero no mucho, porque tengo miedo de que se enoje
conmigo y me mande de vuelta al Hogar, donde me castigan por cualquier cosa,
como no hacer mis tareas. Se puede acordar de que no me quieren guardar la plaza
mas que por unos cuantos dias...

Me aparto porque se lava el pelo maniaticamente, dos, a veces tres o cuatro veces
al dia, y se escarba la melena y se rasca hasta gritar y queda con las puntas de los
dedos con sangre. O se esconde y no se acerca a nadie. Ni a mi, que a veces la quiero
a pesar de los murciélagos que se quedaron viviendo en los socavones de su pelo. Y
cuando se encuclilla al lado de afuera de la choza, con el pelo esponjado, antes de que
las criaturas que rasgufian y se enredan hayan salido de su melena a revolotear en la
oscuridad, la oigo enloquecer. Esta agotada con el castigo, repite, nunca termino de
sacarmelos, como si fueran ladillas. Uno de estos dias me voy a afeitar la cabeza. O
me la voy a cortar.

Tofo sabe que no lo hara. ;Con qué convocaria a don Aristides si se afeitara la
cabeza? Si se cortara el pelo, se desangraria. Le esta haciendo mal lavarse tanto, pero
lo hace porque desde la glorieta don Aristides esta espiandola, y este lenguaje de
signos la trastorna. Siente en su nuca la lente de Aristides quemandola. Por eso me
dice: traeme agua, Tofiito, necesito mas agua. L.o que quiere es mandarme de vuelta al
Hogar para quedarse sola con él. Pero no sabe si quiere que me quede o si quiere que
me vaya. No sabe qué hacer, como ese domingo cuando mi padre bajé a la mina a
hacer sobre-tiempo y asi tener plata para los remedios que me exigen en el Hogar. La
vinieron a llamar con urgencia: era del Hogar, llegd a avisarle un mensajero en
bicicleta y la Elba corri6 al locutorio.

Que venga, sefiora Elba, que venga ahora mismo, estamos desesperados con el
nifio, ya no sabemos qué hacer con €él, no sabemos como controlarlo. No es que tenga
mala conducta, pero es mafioso y necesitamos una autoridad familiar que venga a
responsabilizarse. No, no le pas6 nada grave, o no sabemos qué le paso; es que cuatro
chiquillos mas grandecitos lo agarraron y le echaron hojitas por la camisa diciéndole
que eran arafas y €l empezo a llorar; se desvanecio y hubo que acostarlo. Hace cuatro
dias que no ha querido levantarse porque dice que estd enfermo de los nervios y no
hay fuerza ni castigo que logren sacarlo de la cama. Siempre le estan pasando cosas
asi, cosas raras, sefiora Elba: si no le permitimos hacer lo que quiere —como ahora
que quiso quedarse en cama rezandole a la Virgen—, pone los ojos de cierta manera,
como mirando para adentro, y después se desploma sin conocimiento. Lo revisaron
los médicos. Lo sometieron a toda clase de andlisis. Lo vieron neurdlogos,
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psicélogos, psiquiatras. Hablamos con su confesor, y nos dijo que era un nifio normal
aunque tal vez se le estuviera preparando una adolescencia dificil. Tan llorén para su
edad, y mentiroso: cuenta que vive en un palacio frente al mar, con una torre tan alta,
tan alta, que se asoma por encima de los magnolios. Cuando los chiquillos le hacen
bromas después de escuchar sus fabulas, sufre sus peores ataques... y esta mafiana,
cuando quisimos sacarlo de la cama para que fuera a misa, no quiso, y se cayo al
suelo pataleando. Esta palido, en cama, con los ojos fijos. Por eso la llamamos a
usted, sefiora Elba, para que hable por teléfono con Tofio. El mismo lo pide.

—¢Qué te pasa?

—FEs que me dio uno de mis ataques.

—¢Por qué?

—Porque aqui nadie me quiere.

—¢Por qué dices que nadie te quiere?

—Porque me pegan.

—:Quiénes te pegan?

—Mis comparieros. Quiero irme a la casa.

—Te quejas porque tu papa te pega, y ahora lloras porque quieres venirte a la
casa...

—Si, pero usted me defiende.

—A veces yo también te pegaba.

—~Claro. Y me daban ataques. ¢Se acuerda?

—¢:Como no me voy a acordar?

—~Claro, como no se va a acordar, si todas sus peleas con mi papa eran por culpa
mia.

—No todas.

—Pero las peores.

—No sé.

La Elba colgo el teléfono cuando el nifio comenzé a llorar. ;Qué hago? ;Correr a
la ciudad para traer a Tofio sin consultar a mi marido? ;Comenzar de nuevo todo el
proceso infernal, las discusiones terminadas en golpes y llantos, y él huyendo a
desquitarse en la casa de la Bambina? ;Volver a mis acusaciones a Antonio por huir
de mi, por gritar, por golpearme, o si no por exigirle una conducta de persona mayor
a un pobre nifio enfermo de quién sabe qué? ;No ves que no tiene nada, que son
puras mafias? Un hijo mio no puede estar enfermo de los nervios, como ti quieres.
iNo digas que soy yo la que quiero! El abuelo apoya a Antonio, jurando que jamas se
ha oido decir que un hijo de obrero esté enfermo de los nervios; eso es un lujo, ella se
lo esta inculcando al nifio, lo consiente, no le impone castigos cuando huye al parque,
algo que tiene prohibido porque quién sabe qué cochinadas le estara ensefiando el
desclasado de Aristides, que no habra dejado infierno por conocer.
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Antonio interrogé de hombre a hombre a Tofio sobre este punto. Nada. No
entiendo de qué me esta hablando, papa; es usted el que me esta ensefiando
cochinadas con sus preguntas; le juro que nada. ;Mentia? Y hoy el llamado urgente
del Hogar, su vocecita delgada al otro extremo del hilo telefénico llamandola: mama,
mama... jDios mio! ;Con quién repartirme esta responsabilidad? ;Como decidir
sola? No esta dispuesta a discutir el asunto con el abuelo, porque le va a decir que es
una tonteria hacerle caso a un chiquillo mentiroso: cuando crecen, se les quitan solas
estas mafias. Ella no puede viajar a la ciudad dejando al viejo todo un dia. Falta
Antonio para que decida por ella, o con ella. Lo odia porque la dejé sola este
domingo en que bajé a su trabajo en la mina porque hay que financiar los remedios
para Toflo. ;No alegas que esta tan enfermo?, le grita él: es por ti, por tus ruegos,
dices que hay que hacer algo, jpor eso bajo a la mina el domingo!

Si Antonio estuviera aqui, las cosas se aclararian siquiera por un momento, los
llantos y los golpes resueltos en la cama alborotada para hacer las paces, ambos
perplejos ante la satisfaccion no satisfecha, la Elba sometida, violada con cualquier
resolucion que no resuelve nada. Cierra sus ojos. Rencorosa, lo deja hacer; no tengo
otro premio que la vanidad de Antonio al encontrar en mi cuerpo algo que pierde en
los otros. Pero, ¢y yo? Esto no es suficiente. Me tengo que tragar el llanto que se me
acumula adentro, y olvidarme de que esto es lo que se llama placer.

¢Como enviar un mensaje de mi desconcierto, pero que no delate mi rencor, hasta
el fondo de la mina, para que él suba a decidir por mi, o conmigo? Si le mando mi
ruego con alguien, dira con desdén: mujeres tontas. Se reira con sus compadres,
miren que molestarme porque el chiquillo se le enferma. ;Para qué las tiene uno, si
no es para que se ocupen de los chiquillos? Si, en cambio, Antonio se viera
enfrentado cara a cara con ella, cuyo cuerpo €l ha convertido en su victima porque la
destierra del placer, la presencia vulnerada de la Elba se le impondria a Antonio,
porque para retenerlo, no sabe con qué insatisfactorio fin, consiente en quedar varada
mientras las otras mujeres navegan con el trofeo de un aplomo que a la Elba le parece
de origen evidente. Cada noche ella renovaba su esperanza de que los brazos de
Antonio, cinéndole el talle e inmovilizandola mientras el oscuro aliento masculino
animaba su cabellera, le confirmaran un cambio en el registro de lo que para ella
tenia una realidad tan remota como el espectaculo en la pista de un circo. Pero cada
noche debo recomenzar el aprendizaje de que mi cuerpo tiene que seguir siendo
idéntico a mi cuerpo, pero distinto a mi. No hay mensajero capaz de bajar a la mina a
llamarlo, salvo yo misma, ni nada obtengo mandandole emisarios que le comuniquen
la urgencia de subir, tal como yo siento esta urgencia.

—iChiquillo de mierda! —diria Antonio tomando su picota, sin considerar la
posibilidad de obedecer el llamado de la Elba—. Mujer histérica. Ya seria hora de que
estuviera acostumbrada.
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Anoche, cuando con el amor de Antonio mi cuerpo comenzd a desentumecerse
para esbozar una réplica, alcancé a vislumbrar la silueta de mi placer, bosquejada
apenas en mi horizonte. Para alcanzarlo me abandoné, agitandome bajo €él, que me
pegd un bofetén: que no me moviera, me mandé. No te quejes. No me manosees. No
goces. Yo soy el que estoy culeando, no ti. T4 no eres una puta para que te
revuelques en busca de tu placer. Recibe mi placer: eso tiene que bastarte.

Cuando él queria mujeres de las otras, las iba a buscar a la casa de la Bambina.
No se habia casado con ella para esto. La bofetada cort6 el aliento de la Elba, y la
ansiada silueta del placer se desbaratd en su horizonte antes de completarse. Ella
quedo6 convertida en un nudo vengativo por haber sido reducida, como siempre, a
receptaculo del placer de Antonio. Una actitud que no fuera la docilidad seria
transgresion, la impudicia inaceptable de un cambio de roles. Pero la transgresion
mayuscula, la que sintetiza todas las demas, sera bajar ahora mismo para que mi
lesionado cuerpo de mujer le diga a mi marido: Tofio esta enfermo, tienes que ir a
buscarlo, e imponerte.

Es honda la mina; la tentacion, vertiginosa. El mareo de bajar ahora mismo sin
calcular las consecuencias ni las caidas. Es necesario transgredir para poder alcanzar
la gloria de ser algo diferente a la impavidez de su cuerpo siempre abajo, siempre
igual. Es imposible romper ese esquema o alterar la grotesca danza: ella
inmovilizada, aplastada por ser amada pero no amante, anhelada pero no anhelante.
Sin viaje ni aventura. El acezando, como si arara en su cuerpo despojado del juego.
Solamente la funciéon de cavar en la mina, rompiéndole las entrafias hasta dejarla
endiosada por aceptar el placer como una ofrenda que no se comparte. Pero ahora
tiene que ser distinto. jQue Antonio sienta mi invasion a los sétanos exclusivos de los
hombres, mi cuerpo de mujer presentandole una fuerza capaz de desacompasar el
ritmo con que su picota me agrede! Que se viera obligado a oirla, a seguirla,
transformando al conquistador en conquistado al verla aventurarse en su espacio
subterraneo.

¢O bastara la sencilla iniciativa de tomar un bus que la lleve a la ciudad para traer
al nifio sin consultar a nadie? ;Pero como dejar al abuelo agonizando solo en su
choza, como soportar las recriminaciones, incluso la violencia de Antonio, por haber
abandonado a su padre? La Elba nunca fue de amistades femeninas solidarias.
¢Como, si es hija de la Canario? Lo dicen las comadres, que para ella no preparan
tisanas ni cuidan a su hijo. Y la Elba no se acerca a ellas porque sabe que Antonio
desprecia el cerrado circulo de la chachara femenina. Pero, claro, la Canarito era la
madre de la Elba, tenia el pelo vivo y luminoso como un chorro de avena y por eso
era un ser aparte. Las mujeres me preguntarian, se meterian en mi vida, seria
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necesario explicar...

¢Y pedirle ayuda a la Empresa? No. Ellos odian a don Ivan y a su familia. La
dejarian frente a la puerta cerrada, hoy domingo. Dicen que no les gusta que los
molesten los domingos en sus jardines. Reciben visitas, parientes, toman refrescos de
colores en vasos donde tintinea el hielo, se van de paseo al campo o a la ciudad.

Pero dicen que don Aristides tiene acceso a ellos cuando quiere. Si, hablar con
don Aristides para que ellos me traigan al nifio y cuando Antonio llegue en la tarde ya
lo encuentre aqui. Este escalofrio que es otra cosa, que no es escalofrio y que se
desata en mi carne cuando pienso en don Aristides, me empareja con él: Aristides
sucio, yo sucia para los ojos de Antonio que me ama, pero don Aristides es sucio
junto conmigo, y degradado —;joh, el descanso de ser degradada junto a un igual!—,
él y yo deseandonos, porque ambos aceptamos el desprecio. El éxtasis de lavarme el
pelo frente a ese incansable catalejo. Exhibo lo que Antonio no me permite ser...
pero que si soy para Aristides mientras Antonio cava en mi cuerpo forzosamente
inerte. ;Se reira Aristides si yo lo trato de «don»? Yo, una Urizar segun él: poderosa,
aunque ese rango permanezca sepultado bajo generaciones femeninas de Lenguas
Mochas incapaces de proyectarlo. No, Elba, no me digas «don», dime «mi pichito
rico», como cualquier mujer comprada, dimelo prosternada ante mi como te
prosternas ante don Ivan, que es incapaz de ponerse los calcetines sin tu ayuda.

Le sirves de comer, Elba. Sin la ayuda de Tofio, que te hace falta para estos
menesteres, no logras acostarlo. Después comes un plato junto al fuego que
encendiste en la arena, sin mirar mi lucecita de carburo entre los arboles: estoy
esperandote. Antes de subir, entras a comprobar que el abuelo duerme. Como te veo
salir arrebozada en tu chal, calculo que el viejo respira tranquilo en su suefio. Sentada
junto al fuego esperas a que las nubes establezcan el creptsculo. De un tirén arrancas
el pafiuelo que protege tu pelo del olor a pescado que has estado friendo, y te
encaminas al promontorio.
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Se agita mi corazén de plomo. Vienes a ofrecerte a cambio de algo. No importa.
Estoy acostumbrado a las transacciones sérdidas. Subes al parque cuidadosamente,
agarrandote de las matas, disimulandote de modo que nadie te vea acudiendo a mi.
Apago mi lucecita. Me refugio dentro del Pabellén: adentro, espero como un portero
para abrirte.

La Elba golpea con suavidad. Cuando abro, retrocede a un escalén inferior para
mirarme enmarcado por la luz del vano.

—Entra... —le digo.

—No.

—iQué flacuchenta estas!

—iAyudeme, don Aristides!

—Desde aqui te veias mas rellenita.

—Antonio bajo a la mina.

—iPobre bruto! Cémo trabaja!

—Por el nifio.

—Si no quiere al nifio.

—No, el pobre.

—:El pobre quién?

—No sé. Los dos.

—¢Qué le paso a Tofno?

—Esta enfermo. Que lo vayamos a buscar, dicen.

La Elba retrocede otro escaléon, como si fuera a huir. Desde ahi ve a Aristides
gigantesco, arquitecténico, como si tuviera sobre sus hombros todo el peso de la
historiada mole de ladrillos y cemento. Ante la plafiidera historia, él se ofrece para
bajar a la mina y convencer a Antonio de que es su deber ir a buscar al nifio. No, don
Aristides. A Antonio no le gusta que lo manejen. A usted le romperia la cara con un
golpe de picota si se atreviera a sugerirle una solucién: se la tiene jurada porque
adivina que, cuando €l no esta, usted me mira desde aqui. Dira, como siempre:
lumpen, desclasado de mierda, soplon.

¢Para qué voy a meterme con brutos como Antonio Alvayay? Si la Elba quiere
comunicarse con su marido, entonces que baje ella a la mina, que rompa el esttpido
tabu, que desafie el poder maligno para ir a decirle cara a cara a Antonio:

—iVen...! Te necesito. Anda a hacerte cargo de tu hijo y traemelo.

Aristides afirma que un enfrentamiento no debe ocurrir. Tofio es tan fragil que
cualquier remezon puede romperlo. Un obrero como Antonio Alvayay no puede
saber como se maneja a un nifio hecho de materiales mas finos. No sé por qué se
extrafian de que Tofiito sea delicado, como tu madre, la Canarito. Acuérdate de que
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cuando cualquier muchachén se acercaba a ella, se ponia colorada y se le saltaban las
lagrimas de timidez y orgullo. El nifio salié a ella. Si se casé con un pescador, fue
para confundir su estirpe con la gente de este pueblo. jQue se olvidaran de que ella
era un ser especial! jPero yo no lo olvidé! Hay que tener paciencia. Tu misma tienes
que bajar a la mina, tienes que atreverte, y las palabras de Aristides la convencieron:
bajar a las tinieblas es lo que anhelo, aventurarme a ese recinto cuya entrada los
hombres vedan a las mujeres, acusandonos de manejar poderes que so6lo existen en
sus fantasias.

—No puedo, don Aristides.

—¢Por qué?

—Usted sabe.

—Si. Pero puedes mentir.

—No sé... ;Como?

No oi sus palabras porque las olas reventaban en las rocas, aunque parece que me
dijo: yo te voy a enseflar a mentir... O no lo oi por el quejido de la escoria al
asentarse para avanzar. Salio del Pabellon y cerro la puerta. Bajamos la escalinata.
Salgo de la propiedad detras de €l por entre los alambrados. Me advierte al llegar a
las primeras casas que, para evitar murmuraciones, y quizas venganzas, es preferible
que no nos vean juntos, aunque es cierto que a esta hora de la noche ya no transita
casi nadie. Me indica que en las callejuelas lo siga por la vereda de enfrente, unos
pasos mas atras, COmo Si no N0s CoNociéramos.

—:Adonde vamos?

No me contesta porque sabe que yo sé. Sigue adelante. Al otro lado de los rieles
el mar agoniza en la playa inmunda. Los rostros de las casas de idéntica altura se van
desplegando monotonos, una puerta, dos ventanas, otra puerta, otra ventana, hasta
que alcanzamos las afueras del pueblo. Frente a la casa de la Bambina, igual a las
otras, don Aristides se detiene haciéndome una sefial para que cruce la calle.
Entonces golpea la puerta.

—No —Ile dice la Elba.

—Por qué?

—Me mata si llega a saber.

—Antonio mismo a veces viene...

—¢Y don Ivan?

—¢Estas casada con el padre o con el hijo? Ella lo piensa un segundo:

—Con los dos, parece.

Alguien abrio desde dentro. Pasa no mas, la invita Aristides, cerrando la puerta
detras de ella. En el pasillo oloroso a rescoldo de carbon de espino, oyo otra voz que
la acogia:

—c:La Elba...? Felices los ojos...

www.lectulandia.com - Pagina 57



Era casi ciega y estaba mintiendo igual a como yo misma —aunque todavia no
sabia de qué manera— iba a mentir. La Elba reconocié al instante su voz aspera de
cigarrillos y pasodobles de juergas olvidadas. A veces, en la multitud del mercado,
ella pasaba detras de la Bambina cuando la vendedora le entregaba un mel6n para que
lo golpeara y pudiera saber si estaba maduro. Decia:

—Este no est4 bueno.

—Lléveselo, caserita. Esta rico ese melon...

—Voy a ver en otra parte.

Se da vuelta para alejarse, conducida por el Florin. La mapuche murmura en voz
baja: puta de mierda. ; Era como los murciélagos la Bambina, entonces, que reconocia
sin ver, sin que la persona hablara? ;Estaba dotada de aparatos sensoriales distintos a
los de la otra gente, que identifican y guian? Era casi ciega, como ahora. Cuando yo
era chica, no me vio desarrollarme ni crecer, y nunca cambiamos una sola palabra,
pero entendia que yo era yo. Me tenia fija en la cronica de su mente y del pueblo; y
ahora yo queria dejar de ser yo para enganar.

Don Aristides le explica algo que no entiendo, pero es lo que necesito. En el
pasillo, sus dos siluetas, mas espesas que el resto de la penumbra, cuchichean, y mas
alla del vislumbre rosado de la cortina se arrastra el desaliento de la musica en el
salon.

—Ven —le dice la Bambina a la Elba.

Abri6 la puerta bosquejada en una pared, y entraron. El Florin se encaramo de un
salto sobre la colcha revuelta por quién sabe qué cuerpos. La Bambina se sento frente
al ropero, en la cama: la luna oval también esta ciega, no queda mas que la cuenca
vacia de ese Gvalo que en su tiempo contuvo un ojo.

—Tienes que ir a buscar a tu hijo —dice la Bambina, como si el asunto la
involucrara en un papel de miembro de la familia—. Y tienes que ir td. Cuando
crecen, no se olvidan si no fuiste cuando te llamaron, y te joden la vida, porque no
perdonan. Anda a la ciudad y traete a tu hijo, aunque Antonio te diga que no. Si don
Ivan lo maltrata, trdemelo para acd, yo te lo crio. Las chiquillas son flojas pero
carifiosas, y tienen todo el dia para cuidartelo. Pero primero anda a hablar con
Antonio, para que después no te pueda echar en cara que hiciste las cosas sin
consultarlo.

Aristides abrio el ropero. Adentro relucian vestidos de colores encendidos o
palidos. Sus vestidos de artista, penso la Elba, porque el pueblo le atribuia un pasado
legendario de artista circense o cabaretera a la Bambina. Todo eso fue en un tiempo
tan afiejo que habia hecho desvanecerse los tules y quemado los colores, reduciendo a
la Bambina a este ser construido con elementos descartables: la peluca rubia recogida
en un mofio, los anteojos oscuros, la fantastica plancha de dientes. Pero era famosa la
precision con que calculaba la cantidad de botellas vacias que al amanecer dejaban
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los parroquianos. Entonces, con sus garras crueles, contaba, separaba, repartia sus
sospechas y castigos, sefialando con el indice arqueado, que ya no podia enderezar, a
la culpable. Mientras, Aristides remecia a la puta aterida, acusandola de haber robado
cuatro medidas de pisco para el frio, y el Florin ladraba atiplado, con sus colmillos
descubiertos para morder la pierna de la autora del delito.

—~Quiubo, sacalo... —urgié la Bambina, siguiendo las maniobras de Aristides,
con el Florin a su lado—. Busca ti, que eres menos torpe —le dijo luego a la Elba,
como si ella supiera.

Entonces, sin estar segura de lo que debia buscar, pero con la certeza que tienen
algunas mujeres para mover las manos entre los trapos, hizo suspirar los cansados
rasos y tintinear los brillos, hasta que sin poder resistirlo agarré una gran brazada de
prendas, las desprendio de la barra y en un revoltijo de colores las tird por el suelo,
arrodillandose junto a ellas.

—¢Queé hiciste...? —le pregunto la Bambina.

—ILos boto, va a tener que recogerlos uno por uno y doblarlos y colgarlos —
amenazo Aristides.

—No —dijo la Bambina—. Después llamo a la Sandra para que los cuelgue. ;Te
quieres servir un vasito de algo, mijita? ;No? ;No quieres compromisos con esta
casa? Bueno, no importa. ;Qué vestido te gusta mas?

—FEste —dijo la Elba.

Revolvio las prendas de saltibanqui sin fijarse en ninguna, pero regodeandose con
la mezcla de reflejos mientras la Bambina le contaba sobre la Arafia Contorsionista,
la Princesa Malabar, el Choclo: jqué divertido era cuando yo bailaba el Choclo con
dos corontas asi de largas y me hacia la que chupaba una y me metia la otra...!

—FEse, ése es el mas lindo —exclamé la Bambina cuando la Elba sacé una malla
de luces verdes—. Esa es la Arafia... ;Quieres que me lo ponga...?

Pero Aristides le arrebat6 la malla en el momento en que sus garras se apoderaban
de ella, no es la Arafia, se acab¢ la Arafia, se quemé la malla, la tuvimos que tirar a la
basura, no llores, que la Elba se va a reir de ti, mentira, Aristides, tu tienes la Arafia
en la mano, estoy casi ciega pero alcanzo a ver las mostacillas verdes que no
engafian, no la escondas, no seas malo conmigo, no cuelgues los vestidos, Elba. Ya
esta bueno de huevadas, Bambina, quédate callada si no quieres un sopapo, tenemos
mucho que hacer y no vinimos a buscar disfraces como antes, cuando los prestabas
para las representaciones de los mineros. No te levantes. No te metas. Ya estan
colgadas en el ropero tus porquerias.

Aristides hurga otra vez en el ropero sin 0jo, yo sé lo que quiero, yo sé donde esta
lo que necesitamos. Aqui no, aca; mira: éste es el overol que andaba buscando. La
Bambina se secé las lagrimas y comenzo a reirse a carcajadas recordando aquella
noche de juerga brava cuando un minero tuvo que dejar en prenda su overol por su
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consumo y por todas las vueltas a que habia invitado, y se tuvo que arrancar desnudo
bajo la lluvia, y todos los que lo habiamos desnudado a la fuerza nos quedamos
riéndonos y despidiéndonos desde la puerta, gritandole mientras se arrancaba a toda
carrera calle arriba completamente desnudo. Aqui esta el overol. Témalo, Elba. Fue
mucho lo que gasto, porque se llevo a una de las chiquillas para adentro y después no
tuvo con qué pagar. También le quitamos la bufanda: mirala. ;Qué estariamos
festejando esa vez, no? Ya no me acuerdo.

—Podntelo —le mando6 Aristides. Titubeaba. La Bambina sonreia:

—Te da verglienza?

Dijo que si. Aristides se ri6 suciamente.

—Sal de la pieza —le mandé la Bambina.

El overol me qued6 bien aunque los zapatos eran demasiado grandes y pesados.
No importa, no puedo bajar a la mina con alpargatas, y tanto que pesa este casco que
me sombrea la mirada: desaparecio mi miedo de mujer, estoy libre de esos poderes
que me vedan el acceso a la mina, ahora tengo a mi alcance el placer de la
transgresiéon y todos los otros, eliminando castigos y maleficios. Estoy lista para mi
exploracion, gracias a las artes de esta hechicera veterana.

Cuando Aristides volvié al dormitorio, dio un respingo al verme ahora sin
vergiienza y sin temor: su mirada, también distinta, era tan limpia como si
reconociera a otro hombre.

—Embdzate en la bufanda —me dijo. Le obedeci.

—Todavia te pueden reconocer.

—¢Qué hago?

—Tiznate la cara con rimmel, como si fuera carboncillo de la mina. A esta hora
nadie se va a dar cuenta de que es medio verdoso —dijo la ciega—. Ahi esta, encima
de la mesita.

Aristides, tan delicadamente como si estuviera habituado a estos menesteres,
humedecié la punta de sus dedos en la jarra y los unt6 en el maquillaje,
acariciandome después las mejillas y la frente con sus yemas; mi carne se conmovio
con el tacto. Cuando estuve lista, me dijo ya, vamos al salon, llegd mas gente, vamos
a ver si te reconocen los comparieros de trabajo de tu marido. Vicente Norambuena es
su amigo, y si €l no te reconoce, entonces quién. Tampoco te van a reconocer las
mujeres sofiolientas con que Antonio a veces se acuesta, cuando anda con plata,
cuando saca a bailar a una de las chiquillas.

Sonambula, me acerco a cualquiera de las mujeres espectrales junto al mostrador,
de ésas a las que Antonio permite buscar aquello que en mi prohibe. Los de la mesa
ni me miran cuando paso. No levantan la vista para mirar a la Suzy girando en mis
brazos sin hablarme, hasta que pregunta como te llamas en medio de un bostezo que
se traga la pregunta: yo salgo corriendo a todo escape mientras la Suzy, congelada de
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asombro en el medio de la pista, despierta y termina su bostezo y los hombres de la
mesa alzan apenas la vista para presenciar mi huida. La Bambina, en el pasadizo
junto al brasero, me grita desde la puerta: ;adonde vas?
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La Bambina sabe. También don Aristides, aunque no aparece a decirme qué debo
hacer. El Florin se queda ladrandome mientras yo me alejo calle arriba hasta que ya
no lo oigo, y dejo de correr porque los zapatos de minero me pesan, y me pesa el
casco, y bajo una cuesta, y tomo un atajo que cruza el barbecho hasta que diviso el
garabato de las maestranzas frente al cielo. Paso la barrera sin levantar la cabeza, para
no tener que saludar al guardia que vigila a los que entran a los terrenos de la mina.

Por entre las edificaciones y las oficinas cerradas me encamino hacia la gran torre
de fierro. Alli espero, disimulada como puedo, alejada de la jaula. En un rincén me
aprieto contra un poste, los remaches torturandome la espalda. Mas alla los mineros
fuman el dltimo cigarrillo antes de bajar adonde esta prohibido. El viento negro se
rebana en los fierros. Llega la jaula y los dos mineros tiran sus cigarrillos, que pisan
con cuidado. Entramos en la jaula. Yo me embarco por el extremo opuesto al que
ocupan los dos mineros. Me quedo dandoles la espalda mientras ellos, en voz baja,
hablan el indescifrable idioma de los hombres que comparten el mismo trabajo.

Repentinamente, algo se suelta, y la jaula, controlada, cae al vacio, caemos, caigo,
yo temerosa de que este avién me despoje de mi ser femenino dejandolo arriba,
colgado como una enagua que no se prendié a mi cuerpo. Suavemente, la jaula se
detiene abajo. Salen los mineros. Se adelantan, porque no son amigos de este minero
que soy yo. Los sigo mas lenta, imitando el largo ritmo de sus trancos. Permanezco
en las inmediaciones de la oficina iluminada por una ampolleta, cabeza de varias
galerias y rieles y cortadas y chiflones. Ante mi espera un tren de cuatro carros
vacios, dispuesto a adentrarse por cualquiera de esas negruras. ; A quién dirigirme, sin
revelar lo que queda de mi ser femenino, para preguntar donde puedo encontrar a
cierto Antonio Alvayay Medina, barretero? De la oficina salen mineros con la
linterna del casco apagada igual que la mia, la cara tiznada, el overol sucio, los
zapatos embarrados. Escucho lo que dicen: el proximo tren parte dentro de dos horas.
No hay otro tren por el momento, comentan; el turno que trabaja en el frente ocho
sale en dos horas mas. Discuten si otros turnos saldran antes, no sé, alguien sabra,
pero nadie esta seguro, sélo lo sabe el empleado de casco y overol sentado a su mesa
en la oficina. Grita 6rdenes a otros hombres que esperan adentro, dispone de los
carros, las jaulas, los obreros, las herramientas, las maquinarias. ¢ Esperar a Antonio
parada aqui, donde en cualquier momento puede salir alguien de esa oficina en la que
se estan riendo? En este sector iluminado podrian examinarme y exigirme,
preguntarme cosas que no soy capaz de responder. Por el momento, poseo los
atributos de un hombre, por eso no siento temor; pero la discrecion me hace
ocultarme, alejandome lo mas posible sin perderme en las galerias. Cuatro hombres
con las pestafias ennegrecidas salen de la oficina y me escudrifian para
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desenmascararme. Quizas uno se acerque y me invite a que me una al grupo para
dirigirme al mismo frente que ellos, donde voy a encarar a Antonio para que aprecie
la magnitud de mi transgresion. Que le diga todo lo que quiera decirle, me aconsejo
don Aristides. ¢Por qué carga mi cuerpo con tan dificil tarea? Fueron envolventes sus
palabras que no recuerdo, cualquier cosa dicha por mi pareja degradada puede
haberme transmitido sus impulsos. No quiero hablar con estos mineros. Tengo que
avanzar por la Galeria D, que es donde él trabaja, seguir por la oscuridad hasta que lo
encuentre y decirle... pero ya no recuerdo qué le vengo a decir, ya no importa,
importa la proeza de mi cuerpo incandescente que va avanzando por el interior
nervado de las fortificaciones que cifien el tinel como los anillos de una viscera viva
que me engulle, se contrae y se estira, tragandome para luego excretar lo que quede:
eso que queda soy yo.

Tras un viraje del tinel a mi izquierda pierdo mi relacién con la luz de la oficina.
Sigo por esta noche alargada, mezquina de aire y estrellas, avanzando por el intestino
del carbon. Con la bateria que llevo prendida a mi cintura, enciendo la luz de mi
casco. Este ojo tnico abierto en mi frente puede ver s6lo unos pasos delante de mi.
No hay mas luz que la que yo irradio. Camino cuidadosamente para no dar traspiés
con mis zapatos pesados en las asperezas del suelo. Mas alla de la luz de mi casco se
inicia la noche absoluta, indeterminada, y sin embargo, después de unos minutos, la
noche aparece estrellada a lo lejos: puntitos brillantes que oscilan, bailan, flotan en la
oscuridad, un enjambre de estrellas vivas que se agrandan, ojos diminutos cuyo
fulgor no me distingue. Me apego al muro porque sé que negarme es mi inica manera
de sobrevivir. No me puedo mover, escondida detras de uno de los troncos de las
fortificaciones, ni ingresar a otra cortada que puede perderme dentro del organismo
de otro sistema de galerias sin letra ni nimero. Alla al fondo se esta ampliando el
cielo estrellado. Los astros, acercandose, bosquejan las siluetas de fantasmas de
overol y casco encendido: una bandada de mineros con el ojo unico iluminado.
¢Correr? ;Hacia donde, si estoy en el nudo mismo de la culpa? ¢Me reconoceran?
¢Como explicarles lo que hago aqui si lo he olvidado, disimulando mi identidad con
mi cabeza gacha cubierta por el casco? Es imposible que no me vean, aun apagando
mi luz. No respiro. No deben sentir mi presencia viva en medio de estos milenios de
fosilizacion. No quiero ni saber qué haran conmigo si me encuentran: azotarme,
despojarme de este casco y este overol a los que no tengo derecho, tirarme el pelo,
herirme, violarme, castigarme, arrastrarme gritando por el tunel por ser la culpable de
todos los males ain no acaecidos, y al hacerlo, feminizarme de nuevo como victima
pasiva, que es lo que ellos aceptan. Ya estan cerca. Casi aqui. Mi perfil siente que un
rayo de luz lo palpa: lo escondo en mi hombro, sus voces se alzan. Me rodean con su
olor a trabajo, con la temperatura de sus respiraciones, distinta al aire del tinel. Sus
ojos singulares se acercan y estrechan el circulo alrededor mio, sus murmuraciones
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multiplicadas por la bovedas. Alguien, uno de esos caudillos que espontaneamente se
eligen en toda congregacion masculina por la razon brutal de una voz mas ronca que
las demas, los hace callar y pregunta:

—¢Qué estas haciendo aqui?

—¢Andas perdido?

—¢Adonde vas?

—¢Por qué escondes la cara?

Ante mi silencio, el caudillo se adelanta para exigir una identificacion a este
fantasma que les escamotea el rostro. Una mano se levanta hacia mi para tocarme y
comprobar que no soy una alucinacién, pero yo alzo mi antebrazo defensivo y la
detengo: el choque de los dos brazos vuelca mi casco y desparrama mi melena, y sus
miradas se enredan en mis mechas despavoridas:

—iLa Elba!

Estalla el clamor de sus voces furiosas. Me dirigen preguntas indignadas que ni
oigo ni comprendo. Pese a que ya me reconocieron, mantengo mi rostro oculto,
paralizada por la fuerza de sus rayos. Me agarran de los hombros, de los brazos, me
sacuden. Yo me sacudo sus insultos inmundos, pero no puedo sacudirme sus manazas
que me apresan. Alguien me toca la melena. Me doy vuelta. Hundo mi cara en la
aspereza del muro, que la hiere. Me arrastran. Ya no puedo ocultarme. Me acarrean,
yo debatiéndome como una bestia, hacia la oficina, hacia arriba en la jaula, con el
cerco de sus mascaras amenazandome. Al desembocar, arriba, no recuerdo como,
logré desasirme.

Me escabullo. Me escondo casi sin respirar, ciega y sorda de miedo, entre las
estructuras incomprensibles de las maestranzas. Siento estremecerse el suelo bajo mis
pies, y al rato vuelvo a oir voces. Pasan corriendo muy cerca de mi en la noche, oigo
mi nombre mezclado a los aullidos con la noticia del desastre y las inutiles 6rdenes de
salvataje.

—iLa Elba!

—Fue la Elba...

—iFue su culpa, trajo la mala suerte...!

Y por fin, cuando esas perras sanguinarias en que se habian convertido las
mujeres se lanzaron a perseguirme por las escalerillas y las rampas, sus aullidos
fueron ahogados por los gritos de la gente del pueblo que corria hasta la boca de la
mina, por la sirena de la ambulancia, inttil porque no pueden rescatarlos, como los
van a sacar, no encontraron sus cuerpos entre los escombros, y todo el pueblo se
agolpo a la puerta de mi casa en el bloque Mackay... Pero nosotros ya habiamos
huido a escondernos en la choza del Chambeque.
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Cuarta parte:
El pobre A.
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Las cosas que sucedieron, sucedieron antes de la muerte del abuelo y la
desaparicion de la Elba. Varios afios habian transcurrido desde el tranquilo deceso de
la Maria Paine Guala, que fue como si la anciana hubiera llegado, durante su
caquexia, a un entendimiento mistico con el mas alla, a efecto de que aquéllos que
gozaban de la bienaventuranza la trataran con los miramientos debidos —de «dofia»,
de «sefiora», de «usted» (no de «tii»)—, ya que con esta condicion le habia ofrecido a
la divinidad los hombres de su descendencia, y sobre todo su nieto Aristides. Lo
encerrd en un convento de frailes espafioles con los que tenia tratos en la ciudad; alli
lo prepararian para la tonsura y para cantar misa, y asi la fama de su piedad sanaria el
estigma infamante que llevaba su nombre: «la Maria Paine Guala».

Pero, tal como sucedieron las cosas, seria el pobre Tofio el que muchos afos
después iba a terminar por desempefiarse definitivamente como hermano lego,
sirviendo como sacristan y ayudante a los mismos frailes espafioles con que mantuvo
tan buena amistad la Maria Paine Guala.

La Elba habia desaparecido del mundo de las minas. El terror la hizo abandonar
todo y ya nunca nadie volvié a verla. Algunos dicen que se fue al norte, donde
trabajaba de empleada en una casa particular o en un restaurante; alguien dijo haberla
divisado en la capital pidiendo limosna, zaparrastrosa, flaca, harapienta, tan
avejentada que era como otra persona. Ninguna suposicion dio un resultado mas o
menos claro.

Se tejieron muchas leyendas alrededor de ella, pero sobre todo se coment6 mucho
que el Tofito la hubiera abandonado después de la muerte del abuelo. Entretanto,
Aristides Olea fue el unico que se pudo acercar a él: le consigui6 trabajo en el
convento donde él mismo habia sido mocho durante tantos y tantos afios que ya era
como si formara parte del convento mismo. Tofiito, igual que Aristides, se encant6
con el oropel religioso, y no tardo en hacerse duefio y sefior de la capilla. Lo
llamaban el Mocho Chico.

Fue tanta la fascinacién del Mocho Chico por el mundo de la capilla, que ya no
quiso salir de ahi. Para él, fue como si el mundo de Lota y de las minas hubiera
desaparecido. Como si algo se hubiera tragado definitivamente a las personas y al
pueblo entero, y el cerro de tosca, sin que nadie se diera cuenta... algo que hubiera
avanzado con todo sigilo hasta avasallar el Pabellon y los jardines, el recuerdo de los
Urizar, la playa del Chambeque, el minarete y toda huella de una existencia previa
donde bullian el trabajo, el mercado, la pesca, la vida de la caleta.

Quedaban, eso si, los esqueletos de estas mismas cosas que la gente ya ni siquiera
se detenia a mirar: desprovistos hasta de recuerdos, no valia la pena ni siquiera
preguntarse qué podian haber sido en otra época esas ruinas. Tal como nadie se
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preguntaba por Tofiito ni por la familia de Aristides, que parecia ser la inica familia
que le quedaba al nifio, aunque parientes se decia que no eran.

Aristides, por su parte, nunca habia logrado la sacralidad reivindicada por su
abuela, y tampoco lleg6 jamas a la tonsura ni a cantar misa. A duras penas pudo
llegar a mocho, porque con el paso de los afios fue quedando claro que no habia
nacido para el claustro ni para los transportes misticos. Se concentraba muy
escasamente en sus lecturas pias, o en lecturas de cualquier clase (hasta las vidas de
santos mas entretenidas se le caian de las manos), y su lengua era tan poco dotada
para los latines —aunque se tratara de las mas simples declinaciones— como la de
los mismos frailes espafioles que le ensefiaban de todo.

Todo esto, claro, se tomo6 en cuenta a la hora en que debia ser promovido de un
grupo de estudiantes a otro mas adelantado: sus profesores objetaron una y otra vez el
pase, y su confesor movia negativamente la cabeza, alegando que en el caso de
Aristides no se trataba de una vocacion religiosa verdadera, sino que, al contrario, lo
unico que poblaba la cabeza del muchacho era el mundo.

Al principio se habia revelado como un monaguillo de primera, duefio de una voz
viril y retumbante para contestarle al cura cuando estaba ayudando en misa. Mantenia
las vinajeras siempre limpias y llenas, los copones y custodias perfectamente
brufiidos y bajo llave, y las casullas dispuestas para las fechas correspondientes sin
que nadie tuviera que advertirselo: negra para Viernes Santo, blanca para Navidad,
dorada para Pascua, celeste para la Asuncion de la Virgen, y correctamente plegadas
junto a las estolas y las albas almidonadas e impolutas.

Pero debido a que se trataba de un adolescente sin malicia ni pecado, y puesto que
su pobre abuela lo habia dejado en sus manos, frente al desengafio de su vocacion no
cumplida los frailes fomentaron en él otra vocacién, menor, es cierto, pero vocacion
al fin: su amor por los objetos de la liturgia, por el chisporroteo y el tintineo que para
él no representaban las tradiciones sacras sino que eran, en si, el objeto final de su
veneracion. Cuando la salud del anciano mocho encargado de estos menesteres se
quebrant6 definitivamente, Aristides se hizo cargo de las llaves de la sacristia, y de
util y entrometido monaguillo pas6 a ser un sacristan oficial que daba satisfacciones a
todos los frailes del coro. Con el propésito de dotar de cierta alcurnia a este oficio, el
Superior llamo6 a los profesores del nuevo sacristan para rogarles que hicieran la vista
gorda y consintieran en promover al muchacho a un curso en que tuviera expectativas
de ordenacion. Pero su confesor se opuso:

—Aristides es un estupendo sacristan, quién puede dudarlo... Pero no nos
confundamos: él esta involucrado solamente con las apariencias. No le interesan los
abismos insondables de la eucaristia y de la humillacién asumida en la confesién, que
todos sabemos que lava el alma. No le pidais ningun sentido de la trascendencia: el
muchacho es sano y bueno... pero nunca sera mas de lo que veis.
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Aristides, ya asegurado como sacristan, guardaba todo con el mayor celo, de
modo que no se extraviara ni una hilacha de oro para zurcir las casullas, ni un recorte
de hostia. Le encantaba la autoridad inapelable de las llaves sonoras colgando de su
cinto de cuero: a los diecisiete afios se habia constituido en guardian absoluto de la
capilla, celador maximo de todo lo que fuera pertinente a la religién... pero carente
de una relacion directa con la fe, la esperanza y la caridad, cuyas iluminaciones
Aristides parecia desconocer. En todo caso, era pulcro, preciso para hacer sus cuentas
de los haberes liturgicos, cumplidor y muy serio, ademas de fortach6n, apto para
cualquier defensa, para cualquier faena. Asi, lo dejaron para simple mocho, y él
nunca parecio ambicionar un oficio mas enaltecido que ése.

En los escasos dias del afio en que su trabajo le dejaba tiempo para hacerlo, y casi
mas que nada para complacer a los frailes que lo conminaban a emprender el viaje,
tomaba el tren de Curanilahue para ir a visitar a su padre en el Pabellon, viudo de su
adorada india pehuenche desde hacia tanto tiempo que Aristides ni se acordaba de
como era el rostro de su madre; en realidad, lo habia sustituido casi completamente
por el rostro de su abuela, la Maria Paine Guala.

Que no abandonara a su padre, le rogaba su confesor. Que no lo dejara viviendo
asi, sola su alma, en uno de los cuartos para sirvientes de lo que quedaba del Pabellon
de los Urizar, lo urgia su Superior... Pero a €l no le gustaba volver al pueblo, porque
su padre —el pobre A., como le decian por alla, porque «Aristides» era un nombre
que le quedaba ridiculamente grande a un ser asi de manso— se sentia tan aplastado
por los residuos de las viejas murmuraciones sobre su origen, que se le hacia un
mundo salir del Pabellon y del parque que cuidaba.

En ese tiempo Aristides Olea era un moceton de casi veinte afios. Atlético, alto,
ancho de hombros, estrecho de caderas, de poderosos muslos y brazos pese a no
haber entrenado jamas para ningun deporte, su tranco largo pero sigiloso lo hacia
cimbrear el habito, la gran cabeza aindiada colgando un poco hacia adelante mientras
sus ojos de raso miraban siempre modestamente la punta de sus zapatos, tan
inmaculadamente limpios como sus custodias. Frente a una mindscula fogata en el
parque, alimentada por las ramitas que acababa de recoger, el hijo se inclinaba junto
al padre sobre la llama vacilante, escuchando lo que el pobre A. le contaba de su
madre. Estas conversaciones eran una de las causas del alejamiento de Aristides de su
padre: sentia cierta repugnancia, como si se tratara de una materia pegajosa y viscosa,
cuando su padre le hablaba de su madre, la india pehuenche, que habia sido su
compafiera de treinta afios. Por ella el A. seguia suspirando y llorando. No existia
nadie en el mundo como ella, repetia. Y Aristides recordaba que de chico sus padres,
que dormian en una cama en la misma pieza que €él, daban gritos de placer en la
oscuridad cuando se unian en un poderoso abrazo del que parecia imposible que
alguien como el A. fuera capaz. Estos regocijados alaridos, estos ruidos de la carne
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contra la carne, esta presencia de la pasion tan cerca de €él, lo habian horrorizado:
Aristides se juré que jamas se veria involucrado en una relacion parecida.

Su madre, la india pehuenche, era una cocinera excepcional. Trabajaba en la casa
para y por el A., como si fuera su esclava, y el parque estaba un poco bajo su férula.
Aristides la recordaba con sus mechas duras y tiesas, con sus ojos lagrimosos, y
jamas le conocié mas que dos dientes en una boca amarillenta que, sin embargo,
estaba capacitada para dar y recibir tanta pasion.

A veces, antes de entrar al convento, de nifio y sin saber qué hacia ni por qué, el
Mocho seguia a su pariente la Canarito por los vericuetos del pueblo, y terminaba
escondiéndose detras de una lancha volcada en la playa de piedras para contemplar
desde alli como esta mujer soltaba toda la fuerza de su pelo rubio, de origen
misterioso, para que se lo acariciara el viento. Era una cabellera inexplicable, unica
en toda la region. Su misterio, suponia el nifio, podria llegar a esclarecerse si €l la
tocaba. También contemplaba sus axilas y su pecho y toda la figura de la Canarito,
que seguia iluminando, ahora que €l estaba crecido, sus crudas noches conventuales.

Un dia en que el Mocho, cumplidos ya los veinte afios, hizo su visita habitual al
A., lo encontr6 en cama, muy desmejorado. Se veia desaseado, sin afeitar —en
contraste con la piel sonrosada, la limpieza y la buena alimentacion de los frailes—,
con fiebre y con la cara manchada, yaciendo sobre el jergén de su desmantelado
cuarto. El A. le confesé que era bien poco lo que habia comido en los ultimos dias,
porque ni al parque se atrevia a salir ahora. Hasta los jardineros, que antes solian
traerle comida de la pulperia, se reian de él, de su flacura, de su fatiga, de su voz
entrecortada incapaz de mandar, ni siquiera de pedir un favor, como si temiera que, al
exponerse, la sangre que no corrid en su tiempo pudiera correr ahora. No podian
quedar cuentas pendientes que quién sabe cuando y dénde le tocaria saldar.

—Usted no tiene ninguna cuenta pendiente —le asegurd Aristides, irritado por su
permanente depresion—. No se caliente la cabeza. Lo que necesita es alimentarse.
Voy a la pulperia a buscarle algo para que coma esta noche, y una botella de vino
para que se anime.

—Pero ni ta ni nadie, hijo, me podran traer de vuelta a la pehuenche. Si ella esta
en el infierno, yo preferiria estar en el infierno, con ella, y no en el cielo.

—No diga barbaridades —Aristides lo arropd, meditando que ésa seria su tltima
visita. Al inclinarse sobre él, el A. le tom6 la mano y con el aliento frio murmuré en
su mejilla:

—Hace tanto tiempo que no como algo cocinado por la mano de una mujer...

—Entonces, a la bajada voy a pasar por la fonda para traerle algiin guiso que la
sefiora tenga listo.

Qué gusto diferente podia tener la comida preparada por una mujer, se preguntaba
el Mocho corriendo colina arriba hasta el pueblo. El, después de que su «mamita» lo
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encerrara en el convento para saldar sus propias cuentas, jamas habia comido
alimento preparado por una mano femenina.
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En el interior de la pulperia de tablas y latas, una lampara de carburo, hedionda y
de quita y pon, colgaba de un gancho encima del mostrador donde el pulpero y su
mujer esperaban a la clientela, reducida por el invierno a dos arrieros desconocidos
que bebian su jarra de vino tinto en el meson. Los pulperos saludaron a Aristides con
respeto, preguntandole por el A.: no tenian noticias suyas desde hacia dias y se
condolieron de su insatisfactoria salud. Le aconsejaron al Mocho consultar al médico
—vivia a la vuelta de la esquina, no mas—, o al boticario...

Cuando la mujer del pulpero se enter6 de que el Mocho iba a pasar a comprar un
plato de comida en la fonda, le dijo que esperara un poco: ella acababa de cocinar una
carbonada con charqui de primera para esa noche, y le mandaria suficiente para los
dos en una ollita. Aristides acept6 y, mientras el pulpero envolvia su pedido, acaricio
al gato romano que dormitaba encima de las hojas de diario que servian para envolver
la mercancia. El gato era caliente; su simulacion de suefio no era mas que una treta
para engafiar al frio, para rechazar las exigencias de este valle de lagrimas. Las yemas
de los dedos del Mocho disfrutaron bajo la lujuriosa pelambre dorada que envolvia su
desnudez animal: la electricidad que le comunico esta caricia se extendio por todos
sus miembros bajo el habito, a los vellos de sus brazos, y sus muslos se contrajeron
con un placentero hormigueo.

La pulpera apareci6 con una ollita cubierta con un lienzo blanco, pero se quedo6 en
el vano de la puerta, su vista dirigida no a Aristides sino a un punto del aire justo
debajo de su hombro derecho, donde confluian la mirada de su marido y las de los
dos arrieros repentinamente silenciados. El Mocho, como si obedeciera a una orden
marcial, se dio media vuelta. Sus ojos quedaron abismados en la contemplacion de
una criatura sobrenatural que no se asemejaba a nadie jamas divisado entre los fieles
de la capilla, ni durante sus recados por la ciudad a toda prisa y con los ojos gachos, y
para qué decir que ni en sus suefios.

Lo primero que le llamé la atencion en la mujer recién llegada fue que, pese a ser
casi tan alta como €I, su cara parecia extraordinariamente ancha y grande,
desproporcionada para su cuerpo, como si fuera un gran enano. Su pecho majestuoso
subia y bajaba, lento y acompasado con su aliento, pero era tal la atraccién de la
amplitud del rostro, que la mirada volvia y volvia a €l pese al llamativo color violeta
de su abrigo. Ese era el rostro de la luna llena: palido, elevado, pero tactil como un
pétalo; o como un globo hinchado. Esta hinchazon lo mantenia milagrosamente tenso
y radiante y a flote, con su superficie tan fina y redonda. La mano del Mocho,
electrificada por el gato, se habia vuelto irresistiblemente audaz: la alz6 para palpar
esa materia y comprobar que no era una aparicion, un capricho, un anima, y se
demor¢ en su caricia de la palida mejilla.
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—iDéjala, mocho de mierda...! —exclam6 uno de los arrieros borrachos,
agarrando a Aristides.

La mano del Mocho intenté golpearlo, aunque sin fortuna, porque entre el otro
arriero y el duefio de la pulperia sujetaron a Aristides, mientras la mujer, que llevaba
la olla, gritaba. Entonces el borracho le pegé un bofeton al Mocho, que se
desestabilizo, cayendo al suelo de tierra apisonada con el habito revuelto. La mujer de
la cara de luna llena y el abrigo violeta se hinco junto a la victima. Le estir6 el habito
para cubrirle los tobillos como si fuera un muerto. Comento:

—No hay nada mas feo en el mundo que las canillas de los curas.

El pulpero descolgé la lampara y acudi6 a iluminar la escena. La mujer de gran
rostro palpaba el ojo amoratado del Mocho.

—¢Duele? —pregunt6 ella. Aristides no contestd. La mujer le habia colocado la
cabeza lacia sobre su muslo.

—¢Quién es este curita?

—Es estudiante donde unos frailes espafioles de por aqui —respondio la pulpera.

—Conos... —murmuro la mujer de violeta, con sorna.

Aristides la oy6. Esa palabra que no sabia donde habia oido, si es que la habia
oido, sonaba con malicia contenida. Esa palabra... escuchada y explicada quién sabe
en qué rincon del convento espafiol, con qué imagenes y en qué contexto. Se encogio
en posicion fetal para disimular el efecto que la palabra tenia sobre él, esa palabra
hecha de intimidades desconocidas y que al instante lo hizo enrojecer de curiosidad
indebida para un hombre de Dios. Se tap6 la cara, para que no se la vieran las
personas perplejas que lo rodeaban: solo los pulperos, porque los agresores se habian
hecho humo.

—Godos... —murmur6 el Mocho.

—No —repuso ella—: conos. {No los voy a conocer yo! A ver, muéstrame como
te dejaron el ojo esos brutos.

El Mocho se descubrio la cara. Mientras ella, con sus yemas ligeras, le palpaba el
moreton, pudo observarla sentada en el suelo junto a él, bajo la luz que el pulpero
sostenia en alto. El cuello desvanecido del Mocho reposaba sobre el regazo de la
mujer. Ella tenia los ojos del mismo color violeta de su abrigo, de modo que era como
si su benevolencia emanara no sélo de su mirada sino de su figura entera, tibio el
regazo, tibia la mano, tibia la cabellera falsamente rubia bajo el guarap6n guarnecido
por una libertina pluma verde.

La mujer del guarapén le pidié a la pulpera un buen trozo de filete, que ella le
trajo enseguida, y lo extendio sobre el ojo del Mocho. Lo ayud6 a ponerse de pie. Al
hacerlo dio un paso tambaleante hacia el mostrador, sosteniendo el filete sobre su ojo
adolorido con una mano y afirmandose en el meson con la otra.

—¢:Cuanto le debo? —Ie pregunt6 la mujer a la pulpera.
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Al Mocho el precio le parecio exorbitante. La mujer hurguete6 en su cartera.

—No traje suficiente —dijo.

—¢Quién paga, entonces? Aristides tampoco debe tener.

—¢ Aristides?

—iSi, éste es Aristides Olea, no tiene ni para hacer cantar a un ciego!

—Pongalo en mi cuenta, entonces —dijo la mujer de violeta.

—Usted no tiene cuenta aqui y no la conocemos.

—Soy la duefia del circo «La Bambina». Acabamos de llegar en tren de
Curanilahue. Voy a tener que abrir cuenta para los dias que yo y mis artistas nos
quedemos aqui, tres, cuatro dias, depende de como nos vaya. Vamos a armar la carpa
entre el pueblo y la caleta, ahi donde hay un descampado bien guarecido del viento.
¢ Vamos, Aristides?

Y sali6 de la pulperia seguida por el Mocho, que sostenia el filete sobre su ojo
maltrecho. Fue la dltima vez que se vio a Aristides Olea con pollera de fraile, porque
muy rara vez vendria después a ver a su padre, y nunca al convento. Después de un
tiempo, los religiosos supieron que el A. habia muerto de pena cuando lleg6 a sus
oidos la noticia de que su hijo habia abandonado las regalias de la Orden, que tanto
hizo por él, para seguir a los artistas de un circo de mala muerte por los lluviosos
pueblos del sur.

Al principio se hablé6 mucho de la desaparicion del Mocho con el circo «La
Bambina». Era como si después de que la pareja salio de la pulperia se hubieran
disuelto, al parecer para siempre y sin dejar rastros, en la noche indocumentada de las
provincias. Fueron los frailes los que hicieron las primeras pesquisas y dieron la voz
de alarma: ;por qué el sacristin permanecia tanto tiempo afuera sin pedir una
prérroga de su permiso, ni dar explicaciones por no volver a desempefiar su oficio,
tan necesario para el buen desarrollo del culto?

Las mujeres en el lavadero y los hombres en el bar se lamentaron de que el pobre
A. no hubiera recibido nunca ni una sola linea del ingrato de su hijo, explicandole qué
habia sucedido. El hecho es que tuvieron que pasar varios afios antes de que, una y
otra y otra vez, inasibles como los vientos, llegaran rumores de que alguien habia
visto a Aristides, 0 a una persona parecida a él y con su mismo vozarron, vistiendo
una chafada casaca de terciopelo color purpura, condecorada con alamares,
encarnando la clasica figura del «sefior Corales», empresario inagotablemente
reeditado en los circos de extramuros. Anunciaba los nimeros, dandoles el nombre
correspondiente y afiadiendo algin comentario de su cosecha, especialmente sabroso
cuando se referia a la pruebas en que la Bambina efectuaba distintas transformaciones
bajo diversos atavios: la Princesa Malabar, la Arafia Contorsionista, Na-mi-Ko (la
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japonesa que danza en la cuerda)... Pero su nimero mas popular, el mas moderno, el
punto culminante de la funcién, era cuando cantaba y bailaba su célebre Bye bye
Bambina. Mientras ella cambiaba su personalidad con colorete y albayalde y otro
vestido, el sefior Corales arrancaba aplausos de los nifios y mineros haciendo que el
Florin, antepasado de una ilustre progenie de ingeniosos perritos blancos del mismo
nombre, sumara y restara cifras dificiles para la concurrencia, segun se lo fuera
ordenando la elocuente huasca del empresario.

Algunos ingeniosos sostuvieron que Aristides y la Bambina no constituian una
pareja, lo que se llama verdaderamente una pareja: él, demasiado joven y con un
sospechoso pasado de mocho; ella, una mujerona con la tensién de ese rostro de luna
llena que se habia inventado ya comenzando a aflojarsele.

La Bambina, seguramente, habia contratado a Aristides por su famoso vozarréon y
por su improvisada —y solo en los primeros meses titubeante— labia. Pero después
de que el chisme del Mocho acariciando escandalosamente la mejilla de la Bambina
fuera confirmado por los arrieros al regresar con el ganado a los pastizales del verano,
en el pueblo quedaron pocas dudas sobre la verdadera naturaleza de esta relacion.

Los frailecitos jamas quisieron darse por enterados del paradero y las actividades
de su sacristan, afirmando con despecho que para ellos era como si Aristides Olea se
hubiera muerto.

Muchos afios después alguien vio a la pareja en la ciudad, de ruidosa francachela
con los payasos, que ni siquiera se habian molestado en despintarse la cara después
de la funcién. ;Coémo no lamentar, entonces, el triste destino del pobre A., que tal vez
recibié tempranas noticias de esta union perversa, pero las call6, dejandose morir en
su jergon sin el cuidado ni el consuelo de nadie? La Empresa habia tenido que
hacerse cargo de todo, hasta de sus modestisimas exequias.

La verdad es que el pueblo entero sintio mucho el deceso del pobre A., que era un
vecino estimado por todos —estaba vivo el recuerdo de su india pehuenche y de
cuanto el A. la amaba; inconscientemente, todos los mineros envidiaban la lujuria que
habia unido a la pareja—, y lo enterraron en silencio. Al poco tiempo, eso si, ya nadie
lo recordaba ni lloraba, y jamas nadie le llevé un ramo de lirios morados para el
recuerdo a su tumba, ni le rezaron una mala avemaria. E1 Mocho mismo mandé a
decir, desde la ciudad, que lo sentia mucho pero no le era posible hacer el viaje para
asistir al entierro, porque por esos dias, justamente, tenia demasiado trabajo y estaba
ocupado de sol a sol. A nadie le extrafio mucho su ausencia: ya en los ultimos afios
visitaba rarisima vez al A., como si le diera verglienza su apariencia zaparrastrosa,
con sus codos deshilachados, mal afeitado y sucio, y ademas le disgustaban su
diccion y su vocabulario, demasiado populares y aindiados. Al poco tiempo, como
casi todo el pueblo, él también habia olvidado hasta el lugar donde lo enterraron.

La Elba, entonces casi una nifia, no asistio al entierro. Se quedé contemplando,
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desde la puerta entornada de su cabafia en el Chambeque, ese funeral de cuatro
deudos que desfilaron por la puntilla hasta el Pabellén y el pueblo. Pasaron bajo los
fragantes magnolios del atardecer en el parque, y pronto se perdieron detras de la ceja
de la colina. Después nadie nunca mas coment6 qué habia sido de los restos del A.
Soélo la Elba rez6 a medias una avemaria.

Después, como no pudieron encontrar al Mocho ni por cielo ni por tierra para que
se hiciera cargo de los trabajos del Pabellén, la Empresa clausur6 definitivamente el
recinto. Clavaron tablas en cruz sobre las ventanas y tapiaron todas las entradas, salvo
un discreto acceso trasero para que alguien, alguna vez, defendiera la construccion
contra variados rapaces. jLes resultaba imposible encontrar a alguien que lo cuidara!
Cuando unos afios mas tarde el dltimo Urizar que conservo intereses en la mina hizo
un sorpresivo viaje al pueblo, se le antojo visitar lo que quedaba de las ruinas del
Pabellon. Encontré tan enmalezado el parque, el Pabellon tan lleno de cucarachas,
telarafas y ratones, los oros de las molduras tan ajados y los cristales tan miopes, que
se enfadd seriamente con el personal que iba quedando y que administraba sus
asuntos. Era el colmo, exclamo. jEl A. no podia haber sido el unico cuidador en el
mundo! Que encontraran a alguien para encargarlo no solo de desmalezar y
reconstituir el jardin... Lo que se necesitaba era una persona de toda confianza para
poner bajo sus ordenes a cuantos jardineros hicieran falta, y que ademas fuera capaz
de remozar siquiera un poco el interior, asearlo y, si no dejarlo habitable, por lo
menos adecentar los restos de la pobre mansion torturada por el descuido.
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L.a Arana Verde
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Cerca de un afio antes de que don Gonzalo Urizar hiciera su visita al pueblo, se
rumoreo que alguien habia presenciado una comilona en que la pareja formada por la
Bambina y el Mocho se lucié6 descaradamente en la ciudad, festejando con los
payasos. Un testigo dio fe de que se trataba de una relacion conmovedoramente
amorosa, la de esta pareja tan dispareja de cuculies que no dejaban de arrullarse.

Por ese tiempo el Mocho y la Bambina llevaban doce anos juntos, calcularon los
entendidos. Aristides ya no era un aprendiz de sefior Corales que pavoneaba su
cuestionable autoridad juvenil en la pista, sino que habia llegado a ser un auténtico
empresario circense, tal como habia sido una especie de empresario en la capilla de
los frailes. Con mas afios y con mas experiencia, ahora era él quien organizaba las
giras del circo por los pueblos, los campos y los campamentos. El encargaba los
viveres, contrataba los camiones y despedia a los artistas traviesos. Vestido con su
casaca purpura, se instalaba dentro de ese cubiculo semejante a un confesionario que
era el quiosco donde recaudaba el dinero de las entradas, y sacaba las complicadas
cuentas de cada estacion.

La Bambina, exhausta por una serie de embarazos malogrados que la fueron
silenciando y agriando, ya ejecutaba muy pocos numeros. Reservaba su energia, su
remanente de voz siempre maliciosa aunque quebradiza, para el Bye bye Bambina,
sin el cual —todos estaban de acuerdo— el circo perderia su personalidad. Y, claro,
para las pruebas menos exigentes de la Arafia Contorsionista, el numero predilecto
del Mocho: vestida con una malla de lentejuelas verdes, anudaba y desanudaba sus
miembros, pese a su incipiente artritis, y sacaba la cabeza por entre sus piernas, bajo
el trasero, y gateaba con los pies y las manos como una tarantula de significado
siniestramente mitoldgico. Se desanudaba y volvia a anudarse de otra forma,
doblando el tronco hacia atras, y asomando la cabeza entre sus piernas, en el aire, se
desplazaba equilibrandose en sus manos: un monstruo enigmatico, fulgurante de
amenazadoras centellas verdes. Repentinamente, se anudaba otra vez para convertirse
en un acaro gigante, abalanzandose contra el publico con sus multiples garras; pero
justo antes de atacar, cuando el publico retenia su respiracion y se sentia el pasmo en
el aire, saltaba desde el interior del enigma la presencia victoriosa de la Bambina: la
multifacética artista, propietaria del circo, saludando a la platea con su cabeza
inclinada y sus brazos abiertos para recibir la tempestad de aplausos. Luego, como
una serpiente, plegaba su cuerpo con esmero, de modo que cupiera justo dentro del
reducidisimo espacio de una caja. Llevandola en sus brazos, el sefior Corales,
triunfante entre las ovaciones del publico, desaparecia a toda carrera detras de la
cortina listada de los artistas.

Al Mocho le daba un vuelco el corazon verla ejecutar esta prueba. Admiraba la
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proeza misma, pero también era como si temiera verla quedarse anudada para
siempre, convertida en un lazo. La juerga con los payasos —no fue una juerga
cualquiera— habia sido en realidad una celebracién, porque esa misma tarde la meica
les habia dicho que si, que por fin, que ahora si que habian transcurrido cuatro meses
y esta vez el feto estaba seguro en la placenta. La artista, que en su euforia bebid
demasiado vino, majadereaba para que la dejaran hacer alli mismo, ante los
parroquianos, una Arafia Contorsionista como homenaje al Mocho. No, no quiero
verte convertida en garrapata: ese bicho hibrido, como si fueras dos personas
trenzadas con multiples extremidades. Como mi padre y mi madre, que en el mismo
jergon donde yo dormia se abrazaban noche tras noche y me desvelaban con la
incansable fantasia de su lujuria antes de que yo fuera capaz de comprenderla,
convertidos en un solo ser jadeante de innumerables extremidades, resuelto, por fin,
en una exhalacion doble que se desplegaba en el codiciado suefio que yo nunca logré
volver a conciliar, ni en el convento, ni con la Bambina: siempre velar, siempre
vigilante, ocupado con el recuento de mis agravios, repasando la historia de mi abuela
como parte de ese mismo nudo y de este mismo agravio. Cada abrazo de la Bambina,
en vez de resolverse en la paz del suefio, se corta con el desastre de la sangre. Nada
queda. Todo se disuelve. Los proyectos fracasan. La Bambina vela, y yo velo a su
lado. El unico consuelo que le queda a ella es ser una Arafa de lentejuelas verdes en
la pista y luego ser, para mi, la secreta Arafia de carne en la cama, completando
conmigo un solo organismo fantastico.

La noche de la fiesta, la Bambina, para darse un poco de largona, comi6 mas de lo
permitido por la tiranica dieta de contorsionista que templaba sus musculos y les daba
brio a sus tendones. Estaba borracha, abrazada a mi en el centro del restaurante,
pegajosa de lagrimas y colorete: déjame hacer la Arafia ahora que la meica dijo que el
feto se afirmo, te he obedecido a ti y a ella haciendo nada mas que los entrenamientos
faciles para que nada le haga mal al nifio, por eso te abrazo, mi amor, para que todos
vean que nos queremos; déjame hacer la Arafia para que toda la concurrencia sepa
que te voy a dar este hijo; no me importa que otra artista realice mis numeros durante
mi embarazo, quiero ser la Arafia aqui, entre las mesas, dame esta prueba de
confianza, déjame hacer mi nimero...

Esta debe haber sido la escena de concordia presenciada por el testigo que eché a
correr la especie; es seguro que después abandoné el local, porque no puede haber
presenciado la secuela...

—No trajiste la malla para la Arafia —dijo Aristides.

—¢:No me crees capaz?

—Con o sin. Sin, no es tan vistoso... y la meica te advirtié que era peligroso que
hicieras la Arafia. Es una tontera, después de tanto que has penado para quedar
esperando...

www.lectulandia.com - Pagina 78



La Bambina se rio:

—No le hagas caso. Es una meica de campo no mas, una ignorante que no sabe
nada...

Irritado, amurrado, Aristides se fue al bafio, donde se encerré por un rato. A su
regreso encontro a los parroquianos arremolinados alrededor de la mesa: la Arafia, en
cuatro patas, hizo un movimiento brusco y quedé con el trasero enredado por patas
que no eran patas, por brazos que no eran brazos, una figura estrambotica rematada
por el chirimbolo de la cabeza. Aristides, furioso, le grit6 un insulto: ella, vengativa,
como una jaiba que se desplaza de lado, corri6 hasta él le mordio la pantorrilla. Las
mujeres gritaban. Los hombres se replegaron. La Arafia, entre las patas de las sillas y
las mesas y los pantalones de los hombres y las piernas de las mujeres, persiguio a
una sefiora que se encaramo en un taburete, y corri6 tan rapido detras de otra con sus
patas de cangrejo, que el publico, volcando vasos y sillas, huia de este animal
decorativo repentinamente transformado en amenaza, hasta que cedié como una viga
con carcoma, desenrolldndose lentamente en el suelo, tratando de ordenar sus
musculos y tendones descolocados. De repente gritd, encogida, apretandose el vientre
con las manos.

—Llévame... —alcanz6 a murmurar antes de desvanecerse.

Tenia las medias ensangrentadas. Como enseguida se vio que no se trataba de
algo que la meica pudiera solucionar, el Mocho la llevo a la posta de emergencias del
hospital. Esto era distinto: ya le habian advertido que cualquier percance seria grave.
Metieron inmediatamente a la Bambina en la sala de operaciones, donde permanecio
mas de cinco horas. Luego, al amanecer, la ingresaron en la Unidad de Tratamientos
Intensivos: oscilaba entre la vida y la muerte segin el médico, de modo que tuvo que
permanecer en la Unidad diez dias, inconsciente, sin permiso para que la visitaran.

Después la trasladaron a una cama de medio pensionado y la conectaron con
maquinas que la ayudaban a respirar, con bolsitas de plasma, de medicinas, de suero,
que pendian de armazones sobre su cabecera. Las débiles burbujitas demostraban que
todavia le quedaba algo de aliento en el pecho.

Fue tan prolongada su recuperacion, tan incierta, durante tantas semanas estuvo
rozando la linea que la separaba de la muerte, que a Aristides no le qued6 otra
existencia posible que pasearse por los corredores interpelando a las monjitas, o a
cualquier médico o interno que pudiera darle un minuto de su tiempo. Alarmado
porque no comprendia el vocabulario de las explicaciones, y rabioso porque no lo
dejaban entrar a verla, desesperaba por interrogarla... como se sentia... qué podia
hacer €l para sobrevivir y pagar tanta cuenta. Y sobre todo se preguntaba a si mismo,
al verla postrada, si iba a poder o no vivir sin ella...

¢Qué harias con el circo en tus manos si yo me enfermara?, a menudo lo
enjuiciaba la Bambina cuando, en el colmo de su ajetreo, las cosas no estaban
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dispuestas como ella exigia: no serias capaz ni de mover el mefiique; si yo me
enfermo, todos nos moriremos de hambre.

Al principio, el Mocho tuvo la esperanza de que, contra todos los augurios y aun
sin la Bambina, el circo, que contaba con un modesto renombre en el circuito con que
se conformaban, iba a poder continuar ofreciendo sus funciones. Era cuestion de
contratar nuevos artistas para ocupar los lugares vacios que se produjeron con la
enfermedad de la versatil propietaria, pues la mayor parte del personal deserto: al fin
y al cabo, necesitaban comer. Pero los artistas desconocidos nunca daban buenos
resultados, por borrachos, por ineficaces, por envidiosos, por ladrones. Logro
convencer al Tony Zanahoria de que hiciera, ademas de su papel acostumbrado, el de
trapecista, y a la ayudante de trapecista la promovio a ilusionista. Pero en la cuarta
funcién el Tony Zanahoria, que no era experto, cayé mal del trapecio y se luxé el
fémur, y anduvo enyesado cerca de cuatro semanas. Y ni los nifios mas chicos le
creian a la improvisada ilusionista. En fin, cuando una cosa anda mal, todas se
estropean, y la carpa se rajo de arriba hasta abajo con una inesperada tempestad de
granizo. Nadie estaba dispuesto a darle crédito a Aristides, que no era el duefio del
circo, y su firma, legalmente hablando, no estaba avalada por ningtin bien. Ni siquiera
le daban crédito para comprar aserrin para la pista en pueblos donde conocian a la
Bambina de sobra. Después de semanas de desesperanza, el circo se desbandé y ya
no fue posible ofrecer funciones ni de minima categoria, porque a ningun artista se le
iba a ocurrir arriesgarse con esos despojos. Apenas la Bambina abria un poco los
parpados, le preguntaba a la monjita, o al Mocho, o a quienquiera que estuviera a su
cabecera:

—¢:Y mi circo...?

La monjita, que tenia la cara angosta y los o0jos juntos como una laucha bajo las
alas piadosas de su toca, opind que era preferible engafiar a la enferma para no
preocuparla. Pero como a medida que pasaba el tiempo la situacion se iba poniendo
mas dificil y se temia por su vida, Aristides tuvo que decirle la verdad:

—Mal...

—¢Siguen?

—Ayer no pudimos.

—¢:Por qué?

—Se cay0 la galeria.

—¢Cuantas entradas?

—No hay con qué pagarle a nadie. Ya no nos quedan artistas porque se han
contratado con otros circos. Dicen que estamos con mala racha, y sabes muy bien lo
supersticiosa que es la gente de circo. Estamos cortando tan pocas entradas que nadie
nos quiere dar crédito para armar la carpa en su terreno. Si yo tuviera el poder
notarial que te he pedido tantas veces para una ocasién como ésta, quizas podria
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volver a levantar el circo...

—Déle poder notarial a su marido, sefiora, no sea tan porfiadita —la urgio la
monja.

—No es mi marido. Yo no tengo familia. Y mi tinica amiga es una comadre meica
que vive lejos de aqui.

—¢:Quién es este caballero, entonces? —le pregunt6 la monjita.

El Mocho alcanz6 a ver la gotita de despecho en los ojos violeta, ahora barrosos,
de la enferma:

—FEs mi lacho.

La monja quedé muda. Se le puso mas angosta, mas cerosa la cara, y le brillaron
los pelos canos o rubios del bigote. No me gusta esta monja, y tampoco le gusta a la
Bambina, se dijo el Mocho. Tan distinta a las monjitas placidas, de ojos infantiles y
voz de arcangel, que bordaban con hilo de oro las casullas cuando yo iba al claustro y
me mandaban a buscarlas para alguna festividad del santoral. La Bambina logro
murmurar:

—No me gustan los notarios.

—A mi abuela tampoco le gustaban y mira lo que paso.

—Anda a buscar al notario entonces. No te quedes pajareando, no me vaya a
despachar mientras andas fuera. Prefiero que sean para ti las cuatro porquerias del
circo y no para esos sinvergiienzas del fisco...

El Mocho sali6 a toda carrera. Cuando llegd media hora mas tarde acompafiado
del notario y con el documento listo, a la Bambina le estaban poniendo una bolsa de
sangre intravenosa que fue trazando la caligrafia capilar de ese gran rostro redondo.
El Mocho la llamo: ella no lo oia. Sin embargo, en cuanto le colocaron la lapicera en
la mano, la Bambina se incorpor6 y, como si en su delirio adivinara dénde,
exactamente, y cuantas copias tenia que firmar, escribié con toda claridad su nombre:
Irma Fonseca Petit. Cayé de nuevo sobre la almohada y, con la mirada fija en
Aristides, exclamoé:

—Ya tienes lo que querias.

No es lo que queria... tu nunca has aceptado que un hombre mas joven, como yo,
te quiera. Siempre son tus cosas lo que crees que quieren. Que quiero un nifio que
nunca quise, no a ti. Y porque no me crees, me repudias como si fuera un pingajo.

El Mocho se metid el documento en el bolsillo. Sali6 al pasadizo para acompariar
al notario hasta la puerta del hospital. A su regreso se cruzo6 con los enfermeros que
llevaban a la Bambina en camilla de vuelta a la sala de operaciones. El médico, al
trote, siguiéndola, le dijo al Mocho al pasar:

—Con usted queria hablar. Espéreme aqui.

No se movio. Los payasos despintados, mas hambrientos y esmirriados en su
encarnacion civil, y menos reales que con sus disfraces, llegaron a acompafiarlo
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mientras esperaba: eran hermanos, le confesaron por primera vez en su amistad; por
suerte habian encontrado trabajo los dos en el mismo circo, hasta que la Bambina se
mejorara...

—No va a haber circo —declar6 el Mocho.

Se atropellaron preguntando: ;por qué...? ;Tan mal habia quedado la pobre...?
No recibieron respuesta, aunque, como conocian su acrimonia —Mocho carajo,
decian a sus espaldas por cualquier cosa—, no les extrafi6 su silencio.

El médico no quiso hablar delante de ellos. Hizo pasar a Aristides a su oficina:
era necesario un poco de paciencia, que la Bambina no volviera a ver a un familiar
hasta que él le diera permiso, ya veia lo mal que quedé con la entrevista de hoy.

Intento que me explique la dolencia de la Bambina, pero no sé por qué todo lo
que importa me lo dicen con palabras ininteligibles y me quedo afuera, en el limbo,
como decian los frailes, con esta rabia que no me deja vivir porque la Bambina cree
mas en su circo que en mi. Sobrevivo alimentado por esta espiral de rencor: no, no va
a haber circo. Ahora tengo yo el poder, aqui en el bolsillo interior de mi chaqueta. Es
la clave del universo en que me muevo y que conozco: puedo traspasar todo bien
mueble e inmueble a mi nombre; puedo vender, comprar, firmar toda clase de
documentos, contraer deudas y formar sociedades; embargar, hipotecar y enajenar
pertenencias de toda clase. Todo esto encarnando a cierta Irma Fonseca Petit. Tantas
y tantas cosas que puedo hacer. Me basto mirar una sola vez el documento: lo hice
con tal penetracion, que fue como si el acido de la letra del actuario hubiera mordido
mi retina.
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Todas las mafianas, con el escrito en su bolsillo, visitaba el hospital para averiguar
como habia pasado la noche la paciente Irma Fonseca Petit. Siempre le contestaban
que mal. No le permitian entrar a verla. Después de hablar con el médico, que usaba
palabras tan complicadas para definir la patologia de la enferma, el Mocho ni siquiera
lograba apenarse por su estado: era mas bien sobresalto, miedo, lo que sentia. Miedo
por su propio destino tanto como por la vida de la Bambina. Y una mafiana en que
como de costumbre no tenia nada que hacer, porque el circo se habia disuelto,
después de bajar las gradas del hospital se encontr6 caminando por la ciudad, en las
inmediaciones del terminal del tren de Curanilahue. Pregunt6 a qué hora salia. Dentro
de media hora. ;Y a qué hora regresaba? A las ocho de la noche. Esper6 media hora
sentado en el banco negro, de fierro colado. Igual, recordd, a los del jardin del
Pabellon. En la ventanilla tomo un pasaje de tercera hasta el pueblo. Le parecié que el
hombre que vendia los boletos lo miraba de una manera especial, como si lo
reconociera. Huyo, subiendo al vagon en cuanto oyo el silbato de la partida, y el tren
cruzo la ancha boca abierta del rio, apegandose mas al sur a la linea de la costa,
extendiéndose después como un vertebrado sobre el perfil de los cerros de carbon y
de pinos industriales. Una sefiora se sent6 a su lado. Despeinada, un poco canosa, con
aspecto revenido y destartalado, miraba frente a si misma. Tenia olor a carboncillo, a
comida afieja y pobre, y mantenia los ojos fijos e inmoviles en el paisaje que se iba
desarrollando a medida que el tren avanzaba.

Bajo en la mediagua que servia de estacion del pueblo, junto a un andén de
cemento resquebrajado. S6lo cuando parti6é el tren hacia Curanilahue, dejando una
nube hedionda y negra, Aristides le dio la espalda a la estacion y al océano para mirar
el pueblo: de aqui soy, de esta nube y de este olor; aqui todos saben de dénde sali y
por qué llevo el apellido que llevo, infamante, es cierto, pero es el nombre que
siempre ha guarecido a quienquiera que yo sea.

Una vez disipada la nube, Aristides se metio en la multitud del mercado aledafio a
la estacion, donde el complicado proyecto de sobrevivencia de cada cual se articulaba
con los gestos de los demas componentes de la bulliciosa comparsa, en esa mafiana
de sol y de aire salino. Era probable que, si les decia su nombre a los vendedores de
chuletas y jureles, a las duefias de los baratillos y a sus clientes que se atropellaban
para comprar el mejor meldn y el mas barato, los tomates mas colorados, el ramo mas
grande de perejil, se distrajeran de sus empresas para asentir: si, claro, el hijo del
pobre A. y de su india pehuenche, el nieto mayor de la Maria Paine Guala; dicen que
era mocho, pero abandoné el convento y se dedic6 a artista y no volvié mas al
pueblo, ni cuando enterramos al pobre A. Le darian la espalda, sin juzgarlo, para
proseguir con la urgencia de sus vidas particulares —espantar una mosca, increpar a
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una adolescente, comprar el melon, la sandia, las alpargatas—, dejando que el viejo
viento de Marigiiefiu se llevara su nombre hacia arriba, hacia el promontorio que se
abalanza sobre el mar desde la cima del pueblo, acarreando a cuestas el parque.

La multitud abigarrada estaba a punto de acosarlo; ya estaban urgiéndolo,
violandolo, por lo menos virtualmente, con la posibilidad de que todas esas personas
se dieran vuelta hacia €l y, rodeandolo, lo sefialaran con el dedo: ti eres Aristides
Olea, sabemos tu historia y la de tus progenitores, no puedes inventarte, no puedes
esconderte bajo ninglin otro nombre ni bajo ninguna otra historia, no vamos a
permitirlo. Aqui estas condenado a ser Aristides Olea.

¢Condenado?

Tal vez; pero también protegido: en este pueblo no soy un fantasma transitorio.
Soy alguien preciso, tan aclarado en su propia historia que no es necesario sustituirla
por otra de mayor significacion, ni invocar el nombre del sefior Corales en lugar del
mio. La Bambina, en cambio, no recuerda dénde nacio, su vida carece de anterior.
Ella no existe mas que por arte de los grandes cartelones pintados del presente, que
anuncian su nombre de pacotilla; o si no, lo anuncio yo desde la pista,
transformandola con las palabras que pronuncio: la Princesa Malabar... la Arafa
Contorsionista... NamiKo. L.a Bambina, propietaria del circo «L.a Bambina», eso es
ella; la Irma Fonseca Petit no es mas que un cascaréon deshabitado.

Aristides camina, casi corre porque no quiere que le pregunten como se llama.
Todos tienen que saberlo. Casi galopa entre la gente atareada que no lo mira, mas
gibado que de costumbre, la cara y los gruesos labios y la lengua inerte caidos hacia
adelante con el animo de disimular sus facciones. Sube por el laberinto de calles con
casas de tablones y de cemento descascarillado, hacia arriba, hacia el mar, hacia el
parque: alla, por encima de las ramas, se asoma el minarete. Es hueco, porque nunca
trajeron las piezas para armar la escalera de caracol que debia subir hasta el mirador
de la terracita. Retarda el paso al entrar al parque: los olmos y los magnolios albergan
conclaves de pajaros que cantan mientras €l da una vuelta de reconocimiento
alrededor del Pabellon, buscando la puerta que usaba su padre: todas las puertas y
todas las ventanas estan condenadas. En los charcos de sol de los prados saltan los
gorriones y los chineodles; los zorzales, igual que el perro de la victrola —igual al
Florin, sonrie Aristides—, inclinan la cabeza para escuchar y picotean las lombrices
que se escurren bajo la tierra.

De vez en cuando, junto al sendero que me lleva hasta la punta rocosa, damas de
fierro, desnudas aunque inabordables, se alzan sobre sus pedestales... Me olvidé de
sus nombres que mi padre sabla de memoria, nombres de diosas paganas.
Sinvergiienzas, decian los frailes, haciéndome persignarme para apartarlas, no
existen, existe un solo Dios no mas. La Bambina, que es hereje, se enfurece cuando
yo me atrevo a discutirle. ;Por qué no va a haber mas que un solo Dios de barba
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blanca...? A veces, cuando me vuelven las ganas de oir siquiera un pedacito de misa,
tiene que ser en un lugar donde no le lleven el cuento de fijate, Bambina, que te haya
salido beato tu cafiche, es el colmo de la mala suerte, qué risa. Por eso hace tanto
tiempo que no entro a una iglesia.

En la hierba de la puntilla, a la sombra de un olmo del tiempo de don Blas,
extiendo mi chaqueta y me recuesto encima. Por entre las hebras de pasto veo, hacia
el sur, los cerros por donde se encarama el pueblo, y la caleta, y las lomas de
Chivilingo; hacia el norte, desde el anfiteatro de hortensias, vigila un procer cuyo
nombre si recuerdo, tallado en granito plomizo, con su levita, polainas con
botoncitos, mostachos y chaleco con cadena de reloj. Mi padre me explicaba cada
refinamiento de su indumentaria: es el patriarca, don Lednidas Urizar, el fundador de
la dinastia. Se fue a Europa y, como no volvié nunca mas, dejo aqui su forma, del
doble del tamafio natural, custodiando desde este lado el imperio que alla al frente
habia creado. Sobre el cerro de tosca quedan la entrada a sus minas, las maestranzas,
las enormes ruedas de fierro ennegrecido y el ajetreo del carbon en las huinchas,
cayendo en cataratas roncas adentro de las tolvas, sin cesar ni de dia ni de noche.
Oigo esas cataratas negras. Oigo las olas estrellandose en las rocas debajo de la
puntilla, oigo los pajaros cantando canciones que no entiendo. Y una voz que me
llama:

—jAristides!

Se pone de pie de un salto: un sefior de traje oscuro y corbata color perla se
interpone entre la mirada de Aristides y el imperio de los Urizar. Su rostro es fresco,
juvenil no porque sea joven sino porque esta siempre alegre y bien cuidado, y una
sonrisa clara flota muy cerca de sus ojos benignos y de sus labios. Aristides recoge su
chaqueta y la sacude esperando a que se esfume la alucinacién. Los pajaros no se
resuelven a traducir lo que cantan a un idioma inteligible, igual que los médicos, y él
no va a entender lo que dira este caballero; su aparicion no puede ser mas que un
producto de su fatiga, una prolongacién espectral de su incertidumbre por la
Bambina, un fantasma que intenta convencerlo de que la muerte no existe: el sefior
vestido del color de los gorriones le habla en incognitas. Solo se le entiende cuando
pronuncia claramente su nombre en tono de pregunta, no de acusacion:

—¢El Mocho...?

Contesta afirmativamente. Termina de sacudir su chaqueta y, por respeto a su
interlocutor, se la pone: en efecto, afirma, él es. El caballero de gris se sienta en el
banco de la glorieta.

—NMe dijeron que andabas en el pueblo. jQué suerte! En la Empresa, cuando
recibieron la noticia, me encargaron que te viniera a buscar. {Hace tantos afios que
andamos siguiéndote la pista! Alguien nos conté que trabajabas en el circo «La
Bambina», pero lo buscamos por cielo y tierra y nos dijeron que lo habian liquidado.
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El caballero cruza una pierna sobre la otra. Aristides, de pie delante de él, se fija
en el calcetin cefiido a su fino tobillo, pero se distrae con lo que le esta contando: lo
habian visto bajar del tren; llegaron noticias de que andaba vagando por el mercado;
alguien que lo divis6 subiendo al parque comenté que eso era natural, al fin y al cabo
el A. habia muerto alli...

La Empresa, continu6 el caballero, lo necesitaba a él con urgencia: no pueden
encontrar un cuidador adecuado para el Pabellén y el parque. Hasta ahora todos
habian resultado un fracaso, intratables, desaseados, de honradez dudosa, ignorantes
de la importancia de la familia Urizar. Pero él, conocido de toda la vida, y en cierto
sentido casi como de la familia, hijo del pobre A., que con el mayor esmero habia
desempenado ese trabajo durante tantos afos, es la persona en quien la Empresa
podra depositar toda su confianza.

Al oirlo decir esto, Aristides entendio de golpe lo que decian los médicos y los
pajaros; y las cataratas negras y el impetu de las olas azotando las rocas bajo el
promontorio. Todo se hizo perfectamente claro con el reconocimiento contenido en
las palabras del caballero. Una amplia brecha donde se alzaba el Pabellon, pristino y
acogedor, parecio abrirse; pero al intentar incluir alli a la Bambina en su cama de
hospital, se desvanecié esa momentanea figuracién de la felicidad. ;Si no existiera la
Bambina! {Si él no hubiera subido justo en ese momento a comprar comida para su
padre en la pulperia! Si durante este paseo ella muriera sin dolor, en un suefio, por
ejemplo, él quedaria libre para vivir una existencia encantada en el parque, como
siempre anoro. Pero ella le niega toda claridad, zambulléndolo en esta orquestacion
de cacofonias que lo amenaza con ahogarlo. Para asir algo real que lo haga reflotar y
salvarse, se mete la mano en el bolsillo y aferra su documento recién firmado. Esta
escrito alli: no es necesario que la Bambina muera. El es él: puede arrendar o dar en
arriendo; puede formar sociedades, comprar y vender y hacerse de deudas: el poder
notarial lo autoriza. Los chinedles saltan en los charcos de sol y sombra que van
fluctuando, y los gorriones cantan una cancion cuya métrica por fin se ilumina: no, no
es necesario pasar por la muerte.

—¢Has almorzado? —le pregunta el caballero.

—No, senior...

—Ven, quiero hablar contigo.

Después, en la tarde, mientras espera el tren, baja a tomar un vaso de chacoli en el
bar que le recomend6 el mismo sefior, frente a los rieles, en el trayecto del pueblo a la
caleta, mirando el mar. Es una casa que da sobre la vereda, con una ventana a cada
lado de la puerta. Abre la mampara: el pasadizo oscuro tiene una pieza a cada lado,
cada una con su ventana a la calle; y pasando la cortina queda el hall, al que se abren
varias piezas y de donde arranca el cafion de habitaciones que remata en el
descampado. En el hall hay cinco mesas con sus sillas. Al fondo han acomodado el
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bar, iluminado por una ampolleta que cuelga del techo. El duefio, medio dormido
porque hay poco movimiento —siempre es asi antes de la noche, comenta—, coloca
el vaso frente a Aristides y le pregunta si él es el Mocho. Aprovechando la ocasion
para repetir su nombre en voz alta, afirma:

—Si. Soy yo.

—En la Empresa me dijeron que te abriera cuenta. Te quieren mucho en la
Empresa.

—Si. Mi padre trabajaba...

—Claro, el A. Yo lo conocia. Siempre decia que cuando jubilara iba a comprar
este bar. Pero eso era cuando joven. Después no bajaba nunca y parece que se olvido
de ese suefio de su juventud: dicen que tu mama, que era pehuenche, era muy
vergonzosa, de pocos amigos, y andaba detras del A. como si temiera que se lo
robaran. Claro que en ese tiempo no convenia vender el bar, porque habia mucho mas
movimiento que ahora. Ahora hace falta animacion, mujeres que atiendan las mesas y
entusiasmen a los mineros...

Mientras lo escuchaba, buscé el catalejo en sus bolsillos y lo encontro, porque
como un talisman lo acompafiaba siempre: le traia suerte.

Se enzarzaron en una larga conversacion vinosa acerca de costos, ganancias,
impuestos. Quedd claro que el propietario estaba dispuesto a vender. Aristides penso
que a este negocio, seguramente, podria adaptarse la Bambina, que por falta de
fondos y de salud iba a tener que darse a la razon y olvidar el espejismo del circo. El
precio del bar no era alto; una vez liquidado el material circense y pagado el hospital,
les quedaria un saldo. La casa, aunque destartalada, al fin y el cabo era un bien raiz, y
se notaba espaciosa y de muros solidos. El propietario —que resulté no ser
propietario sino un palo blanco de la Empresa— le confidencié que los caballeros
estaban dispuestos a darle toda clase de facilidades con tal de que ocupara el puesto
que tuvo su padre. Le propuso que ahora mismo firmaran una promesa de
compraventa: la Empresa, le aseguré, se daria por satisfecha con cualquier papel. El
no tenia mas que poner una suma para el pie.

—¢Y de donde saco yo esa plata?

—¢:No dices que tienes los enseres del circo?

—Si, pero la semana pasada los prometi casi todos con la persona que me iba a
prestar plata para pagar el hospital. Me quedan cinco perritos amaestrados, media
docena de trapecios con bastante uso, un monton de poleas, los tablones de la galeria,
quince sillas plegables... y pare de contar. Claro que tengo la carpa, pero es una pila
de trapos con que envolvimos los palos para dejarlos en el terreno de una meica
amiga de la Bambina. Es harto poca cosa, lo que va quedando...

—Lo que sea. Ya te dije que en la Empresa, donde son muy conservadores y
partidarios de todo lo que sea tradicion, estan dispuestos a facilitarte lo que quieras
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con tal de arreglarte aqui. Mas vale mal conocido que bien por conocer: eso es lo que
siempre dicen.

Temprano al dia siguiente, en la ciudad, fue a hablarle al interesado con que habia
comprometido los expolios del circo y legalizo la transacciéon de todo, incluso de los
perritos —salvo el Florin, que era muy regalon de la Bambina—, mostrando el poder
notarial otorgado por ella, que hasta ese momento no se habia resuelto a usar.

Guardo los billetes de la venta en un sobre sellado, para no tentarse con gastarlo,
y lo puso en el bolsillo interior de su chaqueta, junto al corazon, donde también
llevaba el poder notarial.

Cuando el médico le dijo que dentro de poco iba a dar de alta a su familiar, tomo
el primer tren al pueblo, ensefié su poder y pagé el pie, firmando al final de la
operacion una cantidad sorprendente de papeles. Una semana después pudo llevarse a
la Bambina del hospital, pesando la mitad de lo que normalmente pesaba, traslucida
como una vela.

La instal6 en la casa de la meica, tan intima de la enferma que ésta, cuando estaba
sana, se iba a pasar con ella el dia de descanso de su compafiia, y a la hora de la
oracion mantenian largas conversaciones llorosas, en voz baja, sobre asuntos ajenos
al circo y a la fabrica en Chiguayante donde la duefia de casa trabajaba. Aunque la
Bambina era descreida, habia consentido en ser madrina de la hija de la meica, de
padre desconocido. El cura la queria bautizar como Maria de la Piedad, pero
consintio finalmente en bautizarla como Magaly, que era el nombre que le gustaba a
la artista.

—A mi ahijada voy a criarla para contorsionista —decia la Bambina desde antes
que la Magaly cumpliera cinco afios; y cuando iba a visitar a su amiga, se pasaba
buena parte de la tarde ensefiandole a manejar sus musculos, a controlar su
respiracion como debe hacerlo un profesional, inicidAndola en las pruebas mas simples
de una artista.

La meica vivia en una casita de tablones, en una poblacion obrera al poniente de
la ciudad. Todas las mafianas tomaba la micro a las seis para ir a trabajar en una
fabrica de tejidos muy grande, cerca de Chiguayante, en el extremo opuesto del
pueblo. La Magaly tenia once afios cuando, por unos pocos pesos, la meica acepto
como pensionistas al Mocho y a la Bambina, para que la enferma convaleciera
tranquila y tuviera fuerzas para decidir qué iba a hacer con su vida. Cuando la meica
se iba a Chiguayante en la mafiana, la Magaly, que era muy despierta, se encargaba de
atender a la pareja. A Aristides le estaba costando mucho decidirse a obligar a la
Bambina, fragil como habia quedado, a encarar la realidad. Pero una mafiana, cuando
la meica ya habia partido a su trabajo y la Magaly habia salido corriendo a una feria
donde, decian, los productos eran mucho mas baratos que en la feria de al lado de la
casa, no pudo dejar pasar la oportunidad de estar solos en la minuscula pieza de la
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Magaly para soltarle la verdad. La Bambina grit6 tanto que una vecina se asomo para
preguntar si la enferma habia sufrido una recaida. Aristides corrio6 el ineficaz visillo
para poder seguir tratando de explicarle las cosas con algo de reserva a la
convaleciente. ;Con qué queria que pagara las cuentas del medio pensionado, las
transfusiones de sangre, la penicilina, los doctores, la Unidad de Tratamientos
Intensivos —que era un verdadero robo—, si no liquidaban el capital invertido en el
circo? ;Con qué...? Que le dijera con qué, ella que presumia de ser tan realista. Al fin
y al cabo, siguié perorando, no tenia a nadie mas que a ella misma para culpar por
haberse enfermado. Su intima, la meica, le habia advertido que un embarazo a sus
aflos era no sélo una rareza como para que la estudiaran en la Escuela de Medicina,
sino un verdadero milagro que no se veia desde Santa Ana, y por lo tanto ningun
cuidado era suficiente. ;Y a ella se le fue a ocurrir hacer piruetas que le tenian
prohibidas! Que se dejara de leseras: pensar en armar otro circo era una locura. ;No
se daba cuenta de lo que costarian los altoparlantes, los kilometros de maroma, los
adelantos de sueldo que pedirian los cautelosos artistas antes de pensar en contratarse,
para no decir nada de los distintos ajuares para cada integrante de la compaiiia? ;O
queria que a sus afios se pusieran a hacer nimeros en las ferias, o de noche en las
esquinas de la ciudad, con el Florin y un poco de pintura para la cara, que era lo unico
que les iba quedando? ;Realista ella...? jQue lo dejara reirse! No grites, Mocho de
mierda, maldito sea el dia en que te conoci... eres un macho bruto, me diste un
empujon y entonces senti ese dolor que casi me mato... tu tienes la culpa, td, por no
prohibirme hacerlo: ;para qué te sirve tu famoso vozarrén, para qué te sirven tus
musculos, si no me inmovilizaste para que no siguiera haciendo tonterias? Mira cémo
estoy... cOmMo estamos.

Espero a que los gritos y las acusaciones amainaran un poco: entonces pudo
preguntarle, con la voz tiritona de ira y de miedo, con qué queria que siguieran
viviendo. Dejo transcurrir unos minutos de silencio mientras la Bambina trataba de
rehuir la respuesta, perdiendo su mirada a través de la neblina del visillo,
confundiéndola con la gente que pasaba por la calle.

Fue solo entonces que Aristides le dijo la verdad entera: que lo habia vendido
todo para pagar las cuentas; que lo habian contratado para cuidar el Pabellon de los
Urizar; que le habian ofrecido en venta un bar muy bien ubicado frente al mar. La
Bambina grito: sestas loco? ;Quieres que me vaya a enterrar en la tumba de un
pueblo de mala muerte, con olor a carbon y a pescado podrido en las calles, donde a
cada rato voy a tener que dar explicaciones, quién soy y de donde vengo y con quién
estoy casada, ahora que ya no puedo decir que soy artista y no tenemos cartelones y
luces y altoparlantes que me anuncien...? Es lo mismo que me pidan que me vaya a
vivir al desierto, sin agua y sin nadie con quien hablar. Lo que quieres es que me
muera de soledad y aburrimiento...
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—A mi me conocen —le grité de vuelta Aristides para cortar sus lamentaciones
—. Todos allda me conocen sin que tenga que andar diciendo nada. Fijate qué
casualidad: me andaban buscando...

Le cont6 que ya habia firmado contrato para ir a hacerse cargo del parque y del
Pabell6n. Dentro de poco iba a tener que comenzar su trabajo. Si queria seguirlo,
bueno, ya esta, que lo siguiera, los dos estaban acostumbrados a los gritos y las
pataletas. Alla al menos tendrian algo que echarle a la olla... y si no queria seguirlo,
bueno también, y chao... era cuestion de que eligiera entre irse con él o morirse de
hambre. Su padre habia vivido en el Pabellén. Los sefiores querian que siguiera con
el trabajo de su padre. Era lindo el parque, linda la vista y todo, y como no se podia
decir que el sueldo era mucho, la Empresa misma se las habia arreglado para que le
vendieran el bar a muy buen precio. De repente ella dejo de lamentarse. Lo mir6 de
arriba a abajo con sus 0jos transparentes, secos:

—Me da lo mismo que sea lindo. ; Como pagaste?

—Vendi las cosas del circo. Pagué el pie para el bar con lo que me sobr6 después
de pagar la cuenta del hospital.

—:Como?

Aristides entendi6 la pregunta y le mostro el poder notarial. Ella se puso los
anteojos pero prefirié que él se lo leyera: al oirlo, lanz6 un gemido tan penetrante
como el que habia lanzado la noche cuando hizo el nimero de la Arafia y se enfermo.
De un zarpazo le arranco el papel y termino de leerlo:

—iLadron! jHijo de puta! Esas cosas eran mias —y mientras lo increpaba a
gritos, iba rajando el poder en pedacitos muy pequefios, que le tiro en la cara mientras
Aristides se reia. Terminada la destruccion, €l se quitd un papelito que como una
mariposa se le habia posado en la solapa, y dijo:

—No sacas nada con romper esa copia. El original qued¢ archivado en la notaria.

—Si firmé algo, firmé cuando estaba enferma, privada de discernimiento. Voy a
contratar a un abogado para meterte pleito. Quiero que te sequen en la carcel por
estafador.

Pero no le metio pleito. No lo dejaba dormir en su cama, ni siquiera entrar en su
cuarto, de modo que Aristides tenia que pasar la noche en un pedazo de alfombra que
les habia quedado del circo, en un rincon del suelo del comedor, donde la Magaly,
que lo queria mucho, lo acomod6. Durante diez dias la Bambina no lo dej6 entrar en
su dormitorio ni quiso saber nada de él. Pero mientras pasaba el tiempo, Aristides,
que no era tonto, y la Bambina, que tampoco lo era, se dieron cuenta de que la meica
estaba ahogada con ellos en esa casa minuscula: no tenia donde recibir a sus clientes
—que muchas veces eran para callado—, mas que en su propio dormitorio, ahora
lleno con la cama de la Magaly. Aristides siempre estaba rondando por el comedor o
despaturrado en una silla, llenandole la casa con el humo de sus cigarrillos.
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Llego el sabado en que la Magaly cumplié doce afios. Se le veian dos tetitas,
apenas mas grandes que picadas de zancudo: asi le dijo la Bambina cuando la nifia
entré para que la felicitara y se las mostro, dejando la puerta abierta.

—¢Qué quiere que le regale su madrina, mijita? —le pregunt6 la Bambina, como
si dispusiera de los millones de Arlequin.

La chiquilla no titube6 en su ruego:

—~Que el domingo hagamos un picnic al pueblo, y que vayamos a conocer el bar
del tio Aristides.

—FEs mi bar. No es de él.

—Ya, pues, madrina. Hagan las paces y vamos. No sean pesados.

La Bambina no respondid. La Magaly sali6 al comedor para llevarle su peticion a
Aristides, que parecié quedar impasible frente a sus monerias. Pero después de un
rato de silencio, la Bambina oy6 su carcajada:

—iMiren qué diabla esta chiquilla! Mueve el traste igualito al Florin cuando esta
contento y quiere pedir algo. Hasta parece que la Magaly echara las orejitas para
atras... a ver, pichita, toma, baila... mueve el traste...

Aristides oy0 a su vez la risa repentina con que, después de mucho tiempo, la
Bambina acompafiaba la carcajada:

—iQué leso! ;L.a Magaly va a poder echar las orejas para atras..."?

El Mocho se par6 en la puerta del dormitorio, un brazo quebrado con el codo en
la jamba, la mano sosteniendo el dintel muy bajo:

—Pasa... —le dijo la Bambina con la cara todavia llena de risa.

Aristides entr6. Se sent6 en el borde de la cama, ambos todavia riéndose,
animando al perrito y a la Magaly para que continuaran el baile y se hicieran
merecedores del paseo prometido. La Bambina lo tomé de la mano. Fl le contest6 a la
Magaly, cuando ésta le pregunto si iban a hacer las paces:

—Tu, andate a jugar por ahi y cierra esa puerta, mira que hay corriente de aire y
tu madrina se puede resfriar.

Y se quedaron toda la tarde del cumpleafios de la Magaly haciendo las paces y no
hubo paseo. La Magaly no se fue: abri6 la puerta un poco y por el resquicio se quedo
mirando como hacian las paces los grandes.

Al dia siguiente, de muy buen animo, los cuatro y el Florin tomaron el tren de la
mafana para el pueblo y, en cuanto llegaron, bajaron a la playa.

Las tres mujeres —la Magaly, la meica y la Bambina— quedaron encantadas con
el bar. La meica llegd a tanto que propuso arrendarles las piezas de atras, las que
formaban el cafion que se abria al descampado, porque la casa era demasiado
espaciosa para ellos dos solos. Se podria instalar alli para que la Magaly creciera
junto a su madrina, aprendiendo su profesién. Después del entusiasmo, claro, tuvo
que echarse para atras: Chiguayante quedaba muy lejos y no era cuestion de dejar su
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trabajo y perder tantos afios de imposicién en los Fondos de Retiro. No era mucho,
pero era todo lo que tenia. La Bambina en ningiin momento le habia hecho caso al
delirio de ese proyecto, porque estaba entusiasmada con la idea de Aristides de
colocar un gran cartelén que dijera Bar «La Bambina» sobre la puerta. Le pidieron al
que atendia el bar, que no era el duefio, que les mostrara hasta el dltimo rincon de la
casa, asi es que no tuvieron tiempo de subir al parque, prometiéndose que al domingo
siguiente volverian para conocer ese famoso palacio de tanto interés turistico.

La historia del restablecimiento de la Bambina fue larga y poco interesante. La
Magaly insistio tanto en irse a vivir con su madrina, con vista al mar, que la meica
tuvo que regalarsela a su comadre. La Bambina la trataba como a una hija. Pero
cuando un par de afios después descubrié que, poco antes de cumplir los quince, con
su agil transcrito de fox-terrier y sus tetitas que no prosperaron gran cosa, habia
seducido al Mocho, la condeno6 a trabajar en el bar y se la entreg6 al primero que
quiso acostarse con ella por unos cuantos pesos que se embolsd. Aunque el bar estaba
a nombre de Aristides, lo echd de la casa: jque se fuera a vivir al Pabellon! Después,
cuando a la Bambina se le fue pasando el rencor y quiso que volviera al bar —ya no
tenia su nombre: en el acceso de rabia con ocasion de la pelea, le quitaron el cartelon
y, como el bar no era bar, nunca llegaron a sustituirlo por otra ensefia ni otro nombre
—, el Mocho le dijo que no: la Empresa preferia que su residencia fuera en el
Pabellon, y en todo caso a €l le gustaba su independencia: pasaba sus noches donde la
Bambina, al amanecer echaba a los ultimos clientes y se volvia a dormir al Pabellon,
donde se levantaba al mediodia siguiente para vigilar el trabajo.

De usar a la Magaly como cebo para captar la clientela de mineros nocturnos, la
Bambina pas6 a traer mas mujeres, refugiadas de los topless de provincias o
sirvientas que encontraban demasiado humillante esa forma de dependencia. Eran
chiquillas que se arrancaban de su casa porque la madre les pegaba, o porque el padre
no las queria por ser hijas de otro padre. Y para la hija de la meica fue una transicion
facil, mas una consecuencia necesaria que un verdadero cambio, el dejarse usar por
los mineros semiborrachos que, de vez en cuando, cada vez menos —se corrio la voz
de que la Magaly estaba tan flaca porque era tisica—, se la llevaban para las piezas
que daban al descampado.

Pero la meica se muri6 antes de que la Magaly cumpliera dieciséis afios, y como
su amiga intima le habia prestado ciertas sumas que jamas fueron devueltas, la
Magaly pronto se confundié con las mujeres transitorias de la casa, semisirvientas,
semiprostitutas, lavanderas, cocineras, meseras, que servian a las drdenes de la
tiranica patrona y del Mocho que, como siempre, volvioé a hacer las paces con su
pareja. El episodio con la Magaly quedo sepultado en la leyenda de la casa, velado
por sucesos de mayor importancia en su historia.
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Sexta parte:
Cumpleanos
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La Bambina estaba casi ciega. Lo poco que veia, lo veia como a través de un velo,
y el Florin y la Magaly tenian que ayudarla a movilizarse. La chiquilla se habia hecho
grande, hacia bastante tiempo que echaba cuerpo de mujercita... un cuerpo bien
utilizado por los parroquianos nocturnos de la Bambina.

Muchos chismes sombrios corrieron en esa época por la casa de la Bambina,
considerada ya el prostibulo principal de la zona. Misteriosamente, la Magaly habia
vuelto a ser la regalona de la duefia de la casa... y cuando cumpli6 dieciocho afios, su
madrina le ofrecié lo que se le antojara. La nifia le pidi6 que festejaran todas las
mujeres de la casa con un picnic y un paseo a la playa del Chambeque, que sélo
algunas conocian.

Las regocijo tanto la brillante idea de la chiquilla, que pasaron unos cuantos dias
aprontando el festejo, comprando sandias y melones, haciendo pan amasado, humitas
y pastel de choclo, y terminaron preparando un cleri con duraznos y un borgofa con
frutillas como refrescos para el dia en la playa. Fueron tantos los chillidos y las
ordenes de la Magaly, mandando que bajaran esto o aquello, o que cargaran esto o lo
de mas alla, que las mujeres se confundian y nada quedaba como ella habia ordenado.

Rodeando al Mocho vigilante y protector, las mujeres —tanto las amigas como
las empleadas y las putas— salieron en alegre revoltijo rumbo al mar. En el trayecto
no tuvieron problemas. Habian temido que, paradas en sus umbrales, las sefioras del
pueblo les gritaran insultos alusivos a su profesion; en cambio, s6lo le lanzaron
felicitaciones a la festejada. Unos cuantos amigos, de los que en la noche solian
aparecer para «ocupar» a alguna de las asiladas, las ayudaron a transportar sus
bartulos a la playa. Clavando cuatro estacas en la arena, extendieron a modo de toldo
la sdbana blanca de la Bambina. Después los hombres se fueron para no molestarlas:
que las mujeres se divirtieran a su aire, hablando cochinadas donde ellos no tenian
nada que meterse. Bajo el toldo se instal6 la Bambina, papal como bajo un
baldaquino, la Magaly dandole aire en la cara con un soplador, como a una cortesana,
para que el sol no le estropeara el cutis. En torno a ella, innecesariamente pudorosas,
las mujeres se escondieron para cambiarse los vestidos por trajes de bafio.

Partieron las sandias y destaparon el cleri, dando vuelta sus abundantes traseros y
tirandose la pelota de cascos de color mientras comentaban las delicias de los bafios
de mar y de sol. Se untaban con un bronceador pegajoso. La arena se les pegoteaba,
negruzca, manchando sus nalgas, y alguna pepa de sandia, negra como un escarabajo,
remontaba por sus carnes sobreabundantes. Saltaban chillando para atrapar la pelota
de colores, simulando asi un poco de juventud y jugando a ser infantiles con su
estridencia.

Alejada, y por la orilla del mar, vagaba en silencio una chinchorrera canosa y
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chascona, pescando el carboncillo de las olas con una tétrica red negra. Miraba los
juegos con seriedad y desde lejos. Lenta y avejentada, su figura tenia una melancolica
inclinacion de fatiga. Nadie se preguntd quién podia ser: era una chinchorrera, nada
mas, de las que apenas tienen con qué comer. Sin embargo, el Mocho no pudo dejar
de mirarla. Esa mujer era del mar, del carboncillo y la playa. Era todo lo que el
Mocho conocia de toda su vida. No pudo dejar de mirarla y mirarla, como con un
catalejo, innecesario porque la tenia tan a la mano.

La chinchorrera vagaba, chascona y desalifiada, pescando el carboncillo de las
olas con su red negra como la muerte —asi le pareci6 al Mocho—, negra como su
pasado. Y en silencio y observando los juegos con seriedad y desde lontananza, se
quedo con los ojos fijos en ellos.

¢Por qué tenia esta mujer, lenta y avejentada, el poder —si, era poder, se dijo el
Mocho— de fijarlo como en la redoma de su catalejo? No, no era de ella el catalejo:
era suyo, suyo, y durante afios lo habia usado para mirar el mar y a las mujeres que
pasaban por el horizonte. Esta parecia demasiado vieja. Fra una chinchorrera nada
mas, de las que suelen pulular durante la noche en los piques clausurados por
antiguos derrumbes. Sin embargo, el Mocho no pudo rechazar un fogonazo: esa
mujer le recordaba a la que viaj6 con él en el tren a Lota, la primera vez, y se bajo a
su lado en el andén. Tenia el mismo olor a carbon, y él adivin6 el mismo tacto de su
ropa, como si se deshiciera entre los dedos. Se meti6 las manos en los bolsillos para
buscar el catalejo. No estaba.

De pronto se dej6 caer el chaparron helado que se venia preparando. L.as mujeres
empapadas corrieron a refugiarse ineficazmente bajo el toldo transido por el agua que
corria. Hacinadas, un cuerpo mojado pegado al otro, miraban llover sobre el mar y la
arena, tiritando y con sus minusculos trajes de todos colores pegados al cuerpo como
otra piel floreada. Chillaban como una bandada de queltehues. Las mujeres
intentaban librarse del agua que las sopeaba. Alguna se quito el traje de bafio para
secarse mas facilmente. Otras salieron corriendo, con la pelota bajo el brazo, porque
era de ellas, rumbo a la casa para protegerse alli. Daban diente con diente. Por sus
cuerpos corria el agua. Se quejaban de la mala suerte. jQue se les hubiera aguado un
paseo que emprendian tan rara vez! En las pozas que se formaron, navegaban trozos
de cascaras de sandia. Y cuando amainé y quiso salir el sol, el Mocho se quité el
pafiuelo mojado con que cubria su cabeza y se puso un pafiuelo seco, muy grande,
anudandolo en las cuatro esquinas, con la ayuda de la Magaly y de la Bambina.

Las mujeres fueron saliendo de debajo del toldo. La chinchorrera canosa, junto al
Mocho, exhalaba un olor como a relleno mojado. ¢Era olor a relleno mojado? Lo
curioso era que este olor a relleno tenia una especie de trasfondo, un peso del que no
podia desligarse. ¢Era un olor a relleno o era un olor a vidrio, a cristal...? Pero,
itienen olor los cristales? ;Como era posible que esta mujer lo enfocara a €l con todo
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el cristal de su atencion? No, era olor a carboncillo.

La chinchorrera, entonces, sacé de un pliegue de su indumentaria una peineta y,
para secarse las canas, comenz6 a pasarsela por su grefias hasta dejarlas erizadas. Las
mujeres, mas alla, jugaban nuevamente a la pelota o a la brisca. En la arena ya casi
seca tejian, y gritaban, echando carreras en la playa, tratando de secarse con el sol
recién nacido mientras otras se habian marchado a la casa, furiosas con la traicion del
clima que les habia estropeado el paseo: aunque ya no llovia y habia salido un poco
de solcito, todo seguia empapado, goteando. ;Por qué tenia olor a vidrio la
chinchorrera? ¢Era posible que le hubiera robado el catalejo, su pobre catalejo que ya
no veia, su catalejo ciego que ya no servia para nada, ni para observar desde lejos a
las mujeres dotadas de pechos y nalgas abundantes?

El Mocho no pudo abandonar a la chinchorrera, como si su fetidez lo inscribiera,
como a un prisionero, dentro de su desagradable circuito. Se acerco a ella. Las
mujeres se disponian a marcharse. La observo sacudirse la melena, que parecia haber
crecido poniéndose mas hirsuta y fragante. Los sucesivos pases de la peineta le
inflaban el pelo ya seco. Aristides fij6 un minuto su vista sobre ella. Fue como si la
mujer, magicamente, le hubiera transferido la posesion de su cristal a él, y esto lo
hizo verla enorme de repente:

—iEres la Elba! jElba!

—¢Quién? —pregunt6 la Magaly.

—iElba! ¢Tu eres la Elba?

—Si, soy la Elba.

—iQué vieja estas, chiquilla!

—~Claro que es la Elba —dijo la Bambina.

Y abrazandose los tres, porque habian pasado afios sin verse, se sentaron en la
arena, enhebrando largas charlas de pura nostalgia: que la Cuca... que el Vicente
Norambuena... que el Santito... y claro, el pobre A. habia muerto hacia tanto tiempo
—mucho antes que Antonio y que tu suegro, Elba—, pero estaba tan enfermo que ya
ni pena daba.

Todos teniamos algo de que quejarnos, pese a que yo no me quejé mucho porque
todo mi dolor esta inscrito en mis facciones apagadas, en mi miseria, en el secreto de
mis canas que han aumentado... Elba, por Dios, estas hecha una vieja, tienes que
venir a la casa, yo te tifio las canas para que te veas un poco menos anciana, que con
tus canas me echas a mi muchos afios encima.

El Mocho la vela enorme, como si no quisiera ni supiera desprenderse del cristal
del catalejo que la tenia prisionera. Junto a ellas, aspiraba y resoplaba para no sentir
el olor de la Elba, ese mismo olor a carboncillo de todos los habitantes del pueblo,
con su polvo mineral que lo impregnaba todo. La Elba dijo que ella, quién sabe
como, no solo sabia de la muerte del A., ocurrida hacia tanto, sino también de la
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muerte de casi toda la gente que ella, de chiquilla, habia conocido en el pueblo.

El Mocho era un hombre distinto ahora. Después de tantos afios con los artistas, y
luego trabajando para los sefiores en el Pabellén, se habia pasado un tiempo
organizando desfiles, marchas, protestas. Su corazén no pudo soportar los asesinatos
perpetrados por los militares. Cuando supo que habian apresado a Vicente
Norambuena y lo tenian en la carcel, y que después, amarrandole un riel al cogote, lo
fondearon en lo mas hondo del mar, no pudo soportarlo. jFuera, abajo, malditos
sean!, gritaba el Mocho. Claro, coment6 él, coment6 ella, comenté la Bambina, quiso
comentar la Magaly pero la hicieron callar. Nadie tenia qué comer en aquellos
tiempos, se estaba terminando lo poco que los milicos dejaron del pobre pueblo.
¢Como soportar que al Nelson Villagran lo hayan llevado al fondo de un viejo pique
y lo fusilaran alli, dejando su cuerpo para que se pudriera o se secara o se lo comieran
las alimanas?

Hacia un buen tiempo va que el Mocho no era hombre de la Empresa. Durante
aflos la Bambina estuvo convenciéndolo del odio contra los ricos. Hasta que el
Mocho desdefié su propio pasado en el convento: las misas, las bendiciones, las
campanillas, las vinajeras. Si, ella habia pasado demasiados afios convenciéndolo del
odio contra los ricos, y fue tan eficaz que el Mocho no s6lo abandond la religion, sino
que le quedd un odio parido por la Empresa, por los culpables de haberles quitado el
circo. Todos los artistas estaban dispersos ahora. ;Por qué obedecer a los sefiores,
ellos que habian tenido trabajo, un trabajo de burros, es cierto, pero en su propio
circo, donde él y la Bambina eran por lo menos los empresarios? Somos
independientes, no queremos, la Bambina y yo, darles plata a los ricachones,
deslomandonos para que ellos junten millones mientras el resto del pueblo nos
hacemos mas y mas pobres.

De vez en cuando nos comemos un conejo cazado en el monte o un manojo de
uvas robado en una parra cualquiera. Si, el pueblo se fue para abajo. ; Cémo impedir
que una chiquilla como la Magaly se enamoriscara de barbones y peludos como los
que veia en el cine ahora, como los chiquillos que veia corretear con el pelo en el aire
alrededor de la plaza? ;Como no odiar a los que matan a la gente como uno, si no
tienen la suerte de alcanzar a huir a otro lado, donde otros milicos pueden atraparlos,
encarcelarlos, matarlos? La Bambina record6 a la Elba con su gran mata de pelo
negro, como era antes, en los tiempos cuando la Bambina no necesitaba ni a la
Magaly ni al Florin para que la condujeran por los vericuetos del pueblo.

Eran otros tiempos y corrian otros aires. Ella sentia las faldas agitarse con el
viento entre sus piernas, cuando podia moverlas libremente: estropajo era ahora,
pordiosera, flaca, palida y con aire hambriento, y casi con lagrimas en los ojos de
pura rabia y compasion.

Le pregunto a la Elba:
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—¢Viven en la misma choza del Chambeque donde vivian antes, con el abuelo y
con el Tofo?

La vista del Mocho se nubl6. Queria el catalejo.

El catalejo, para poder mirarlas, para poder verlas como las veia antes. jAhora las
veia poco!

—El Tofio... Hace mucho tiempo que no sé nada de él.

—iTan delicado ese nifio! T4, tanto que lo cuidaste y te preocupaste de él. ;No te
acuerdas, Elba, de que fue por el asunto de los murciélagos que te larg6 a la muerte
de Antonio? No quiso volver al Hogar después de que falleci6 su padre, el Antonio.
¢ Te acuerdas de é€l, Elba, te acuerdas, tan hombronazo que era, como hacia gritar a las
mujeres en la cama?

—A mi jamas me hizo gritar, s6lo de miedo. En todo caso, recuerdo que fue por
los murciélagos, cuando fallecio6 el abuelo y nos quedamos solos, solos, abandonados,
sin nadie a quien recurrir... Aristides era nuestra unica compaiiia: nos miraba con su
catalejo desde la puntilla del parque y era una especie de amigo. jAmigo! jEn fin, no
sé si amigo!

—c:Donde se fue el Mocho Chico?

La memoria del Mocho Grande se extraviaba definitivamente en busca del
catalejo, se perdia entre las rocas, entre los montones de carboncillo, buscando
obsesivamente ese instrumento que habia olvidado un dia en la playa.

—:Daénde esta el Tofiito ahora? —insistio la Bambina.

—En el convento. Después de que murio el abuelo, no quiso salir de ahi nunca
mas. No quiere salir. No le gusta afuera, dice. No quiere saber nada ni de la mina ni
de la pesca. Quiere quedarse para siempre con los curitas.

—Yo tampoco quise tener nada mas que ver con los curitas... Ni con el pobre A.
—dijo el Mocho, acercandose—. Cuando uno es joven, no tiene corazon: uno va
adquiriéndolo poco a poco mientras se va haciendo viejo y le van pasando cosas, y el
corazon ya no se aguanta y uno quiere exclamar «ay, ayudenme», pero no lo exclama
porque uno es tonto cuando chico y tiene orgullo. Después va aprendiendo otras
cosas. ¢Le dicen el Mocho Chico? Qué divertido... Hace los mismos trabajos que
hacia yo cuando era mocho, antes de que ti me conocieras, Bambina. Y ahora me
acuerdo: una vez que quise ir a traerlo para que viviera conmigo, me pregunto si
estaba loco, como queria que yo viviera con €l en este pueblo inmundo, con olor a
carbon y a pescado. Al Tofio lo que le gusta son las casullas, el dorado, las
campanillas y los cantos. Y me dijo, cuando lo fui a ver, que yo le daba vergiienza,
que todos los del pueblo andrajoso le damos vergiienza y que no quiere volver a
vernos nunca mas, ni saber nada de nosotros. Que me fuera, me dijo.

—iQué penal!

—:Como, qué pena? jChiquillo de mierda, mal agradecido! jDespués de todo lo
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que has hecho por él! jA él debiera darle vergiienza! jHabrase visto! ¢Te acuerdas,
Elba, de como te hacia sufrir armando esas peleas terribles entre ti y Antonio..."?

Se quedaron rememorando los cerros, la bahia, la playa, Chivilingo, el famoso
catalejo y los paseos por las calles mal iluminadas del otofio, y el pan amasado y las
empanadas de horno de las comadres y la figura précer del abuelo, que no temia
gritar, llamar, coalicionar, reunir, empufiar viejas escopetas, preparar bombas con el
material robado de los estallidos de las minas. Y los murciélagos en enjambres
peligrosos y los largos paseos en tren a Curanilahue cuando estaba a punto de llover.
Las chiquillas —que no habian conocido esto, sobre todo la Magaly—. Va mas secas,
habian vuelto a jugar a la pelota en la arena. Otras se habian tendido en la playa,
escuchando en la radio las canciones de moda de esa temporada.

—¢Vamos a tomar un tecito a la casa? —invité la Bambina a la Elba.

—Vamos.
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Hace como tres meses que el Mocho Chico les dijo a los curitas que le dieran
permiso para ir a pasar los domingos en la tarde en la casa de la Bambina. Se efectu6
la tercera visita y se quedo6. Tanto para el Mocho como para la Bambina —que
siempre creyeron que el Mocho Chico los despreciaba— fue una sorpresa muy
agradable este antojo del muchacho.

Tiene ahora una urgencia tan repentina y extrafia, que es como si se hubieran
borrado de su memoria los curitas con sus campanillas y sus paramentos. Pero, con
todo, el Mocho Chico no se ha despojado del habito. Desde que emprendio sus
excursiones a la casa de la Bambina, ella se desvive por atenderlo lo mejor posible.
Ya es casi un habitante de la casa: el Mocho Chico comprende que, a la muerte del
Mocho y de la Bambina, quedara como duefo del prostibulo y hara lo que quiera con
él... aunque todavia no tiene pensado qué va a hacer.

A la hora en que comienza a llegar la clientela, y aparecen los borrachos y las
putas, se mete en la cocina, donde esta caliente, y se enzarza en largas conversaciones
con las mujeres. Muy pronto se hace amigo de ellas. Ni el Mocho ni la Bambina
comprenden este cambio del Mocho Chico. A todo esto, el Mocho Grande le habia
regalado al Mocho Chico lo que quedaba del catalejo: resortes, cristales, tornillos,
ruedas, toda una confusiéon de piezas. Ya no tiene vidrio y no se ve nada con él: no sé
sabe para qué puede servir. Sin embargo, el Mocho Chico espera poder arreglar ese
instrumento alguna vez. Aristides se queda mirando un poco al hijo de la Elba y de
Antonio. ¢Por qué, por qué salio tan igual a él, que ni siquiera toco a la Elba? Pero
sus cuentos, narrados en el aire humeante de las fogatas, pueden haber llevado algin
hechizo. Sin embargo, ni €l ni la Bambina comprenden este cambio, a no ser por un
tardio despertar de sus hambres sexuales: tiene dieciocho afios y ya es tiempo.

—¢Por qué sera? —se pregunta Aristides.

—Por todo el asunto de la familia debe ser —dice la Bambina.

—Pero no somos una familia, ti y yo. No estamos casados por ninguna ley.

—Pero es que yo soy puta.

—No seas tonta. ;Qué tiene que ver?

En el comedor, el Mocho Chico prende la radio. Se reclina sobre el alféizar de la
ventana para mirar la lluvia que cae sobre el mar. Conversa con las putas ociosas que
cosen o tejen, les pide que le remienden el habito.

La Magaly lo tiene embrujado, eso es lo que concluyen el Mocho y la Bambina, y
lo dejan pasar, pero no sin sobresalto. El Mocho Grande quisiera ser duefio del
telescopio ahora, pero ya no lo tiene, para poder mirarlos y poderlos entender. En
todo caso, se esta alli no mas, disfrutando de la pereza o dormitando. EI Mocho Chico
jamas reclama por nada ni exige nada: una taza de té de vez en cuando, no mas, o que
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renueven el carbon en el brasero y le presten un poncho para sus rodillas cuando
sopla el cierzo afuera.

La Elba se queda en la casa de la Bambina, viviendo alli. Lava y plancha, y anida
a hacer la comida, las camas y el aseo. Barre y pasa el plumero y el trapo: soy
indispensable en esta casa, tanto la Bambina como el Mocho me quieren, soy buena
para conversar y recordar las cosas de antes que compartimos, nos entretenemos
murmurando sobre el pasado. Dejamos que pasen los pensamientos, volando como
nubes en el recuerdo. Tenemos tanta historia juntos: el pueblo, la mina, el Pabell6n,
Antonio...

¢ Te acuerdas, Mocho, de cuando yo te pillaba mirando a la Elba por el catalejo y
me daba un berrinche tan grande que agarraba todo a patadas y lo rompia todo? jAh,
pero entonces éramos jovenes y teniamos el animo exaltado! En fin. Y murmurando
sobre el pasado logramos atrapar la vaguedad de los pensamientos presentes. Aqui
fue donde muri6 el Antonio Alvayay. Aqui habia unos montones de fierro, ahora
descartados, y mas alla unos fierros activos que sonaban de dia y de noche sin parar.
Aqui se venian a bafar las chiquillas cuando eran jévenes, aqui estaba la casa de la
Empresa... Aqui tantas cosas.

A veces, durante sus gotas de charla, pasean juntos por la playa y por las dunas y
visitan lo poco que va quedando del Pabellén y de las minas, y cada cual recuerda
detalles que los otros han olvidado.

Un dia el Mocho tiene una sensacion magica: sefialando el cielo con un dedo,
sigue la direccion de la nubes, del viento y del frio. Dice que miren, no se lo pierdan,
el cielo esta precioso, lleno de pescados plateados que navegan por el azul, agitando
sus colas en el aire y luciendo entre las nubes la plateria de sus escamas.

Nadie le creyo ni una palabra al Mocho —era un loco, un visionario; desde joven,
cuando trabajaba en el circo, lo habia sido—, pero todas quisieron ver los pescados
nadando en las nubes y siguieron su dedo que sefialaba como si persiguiera sus
visiones por el cielo de acero. Hacia frio, el viento levantaba los vestidos de las
mujeres, encumbrando las nubes platinadas, cambiando el color y la luz y sus formas,
segtin de donde soplara la travesia. Producia distintas formas sobre los cerros —un
perro que ladra, un arbol que se cimbra, un palacio, una terraza, una torre, un techo de
tejas mojado por la lluvia—, que cambiaban de aspecto y color. Negro, verde,
plateado, azul, en las tardes cuando todos los colores son tan variables, inasibles,
disueltos, sin nombre: no es posible fijarlos. Pero era hermoso contemplar los
atardeceres de invierno aunque nadie hasta ahora hubiera hablado jamas de los jureles
que navegaban por el cielo.

Esta vez, sin embargo, al mirar, mas de alguien le crey6 al Mocho. ;Que no velan
las nubes puntiagudas, las aletas agitadas, los ojos brillando, traficando entre las
nubes? Los jureles eran comida, la de todos los dias, fritanga o caldillo, y no materia
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de la fantasia. Las chiquillas de la casa estaban entreteniéndose con las nubes que
eran pescados, y la Bambina admiraba los detalles ictiologicos que el Mocho le iba
proporcionando, tan veraz su apariencia que hasta ella misma, incrédula y semiciega,
se vio transportada. E1 Mocho, entonces, entusiasmado, quiso organizar esa misma
tarde, porque era una tarde preciosa, una excursion a los cerros de Chivilingo para
contemplar desde alli todo este prodigio: eran nubes maviles, atléticas, musculadas,
con las aletas despiertas y los ojos tan luminosos que parecian mas vivos que todo el
paisaje que los rodeaba.

—Vamos, chiquillas, vamos a divertirnos a Chivilingo, que es desde donde hay
mejor vista, vamos aunque tengamos frio, aunque tiritemos y estemos un poco
htiimedas, la Cuca siempre esta un poco humeda y todas estan bastante resfriadas ya,
Elba, pero estamos todas transidas y aunque tiritando con el viento no quisiéramos
salir pero vamos a salir de todos modos y no hay quien resista el llamado de los
jureles desde el cielo, ni el llamado del Mocho. Todas, finalmente, se pliegan felices a
la excursion a los cerros de Chivilingo donde estan las tumbas de los pescadores.
Llevan chales y pafuelos, pero a medida que suben, exponiéndose al viento, se van
arrebozando, echan mano de abrigos, y todas van volviendo, una a una, a la casa de la
Bambina, que era el lugar mas protegido, con sus piezas grandes, aunque cerradas.

La primera que volvio fue la Magaly, porque era flaca y friolenta.

—Me carga —exclamo, y corriendo a la casa se guarecio inmediatamente debajo
de su frazada, sin siquiera mirar para afuera por la ventana. No ver ni un solo rajon de
luz era lo mejor, y alli se escondio tiritando.

Desde la oscuridad de la casa abandonada, cuando todavia no habian encendido
las lamparas de carburo, ni habian llegado los demas, una silueta sale a encontrarla.

—¢Eres tu, Magaly?

—¢Qué haces aqui, Mochito?

—¢No reconoces mi ropa? Encendiendo la lampara para ver mejor, la Magaly
dibuja la silueta de un hombre vestido con falda.

—No. Es la primera vez que te veo vestido asi...

—¢Te da miedo?

—¢:Quieres un té y una hallulla caliente? —pregunta ella, sin hacerle caso.

—¢:Por qué no?

La Magaly le grit6 a la Cuca que preparara un té y tostadas, y se sento al borde de
su cama para conversar con el Mocho Chico del tiempo, de la lluvia, del frio maldito
que estaba haciendo.

El Mocho Chico y la Magaly se quedan hablando un rato en la gran casa vacia.
Ella le ofrece otra taza de té con mas pan, y se sirve lo mismo para ella. Mascan al
mismo ritmo, sonriendo juntos en silencio. Escuchan el crujir de los panes en sus
bocas y el Mocho Chico, entonces, después de una sonrisa muy especial de la
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Magaly, la toma por la cintura, la besa en la boca y ella lo besa a él. El silencio de la
casa se les pega a sus besos y se quedan alli, haciendo el amor —porque tienen
hambre y frio y estan solos— en el fondo de la casa de la Bambina, hasta que sienten
abrirse y cerrarse las puertas de calle, y entonces se visten rapido y salen a acoger a
las chiquillas.

De ahi en adelante, hacen el amor siempre que pueden: cuando la casa esta vacia,
en la mafiana antes de que los demas despierten, o en la noche muy tarde, cuando la
Bambina y el Mocho, que ya estan viejos y se cansan, se sienten demasiado agotados
para seguir mirando la television y prefieren apagarla y dormirse. Pero la Magaly y el
Mocho Chico también terminan quedandose dormidos. Y cuando estan todos
dormidos, el Mocho se levanta y en la punta de los pies va hurgueteando los cajones
y dando vuelta la casa a ver si encuentra el catalejo: era su visién, sus ojos, los ojos
de los demas... todos los ojos.

Al cabo de unos meses de amistad, el Mocho Chico y la Magaly, después de
paseos juntos, de idas al cine, de conversaciones hasta tarde en la noche y de
subrepticios episodios eroticos en la playa, o entre las rocas, o en un rincon de la
casa, deciden que lo que mas ansian en el mundo es casarse.

No sabian muy bien qué era eso, ni para qué lo querian, ya que ni uno ni otra
tenian arrestos misticos, ni conocian la experiencia de la paternidad y la maternidad,
y menos la experiencia de una familia que murmura, calentandose alrededor de las
brasas. Pero pese a su ignorancia, se querian casar porque si, porque querian casarse.

Una noche se lo dijeron a la Bambina y al Mocho. Ambos se enfurecieron y
agarraron a patadas las lamparas, y los arrinconaron para pegarles y castigarlos.
¢Estaban locos? ;Con qué iban a vivir? ;Qué era toda esta fantasia, toda esta farsa de
matrimonios? ;Era el vestido de novia lo que la tenia encandilada, y la corona de
azahares? Bueno: ni una cosa ni la otra. El Mocho y la Bambina se habian pasado
afios de afios juntos sin necesidad de certificados. La verdad es que adentro, muy
adentro, de algin modo, la Bambina sentia una profunda y dolorosa envidia por la
Magaly. ;Por qué se cree mas que una? Esta chiquilla se cree mejor que yo porque no
es puta. ¢Por qué no tenian una guagua, por qué eso no les bastaba para estar como
estaban? Mientras tanto, el Mocho alegaba de la pobreza del peculio del Mocho
Chico para emprender esta aventura que significaba tantas obligaciones. Las
chiquillas de la casa, en cambio, se pusieron felices. jUn matrimonio y
probablemente un nifio en la casa! jCémo cuidarian el embarazo de la Magaly, con
qué cuidado le harian su ropa y le pondrian sus arreos de novia a la muchacha! Pero
la Bambina no queria saber nada del asunto. Era todo una farsa y sanseacabd.

Hasta que un dia, acezando de deseo y amor, el Mocho Chico y la Magaly
decidieron huir de la casa. Arreglaron sus pocos bartulos, se vistieron con sus mejores
ropas, el Mocho Chico cambié su ropa sacerdotal por otra menos vistosa, y partieron

www.lectulandia.com - Pagina 104



en el tren de Curanilahue. Pasé mucho tiempo sin que nadie los viera ni supiera de
ellos: la Bambina lloraba dia y noche, no so6lo por la Magaly, sino porque su amiga la
meica habia confiado en ella para que hiciera de la nifia una artista, y el fracaso de
todo el asunto estaba en esta mania del matrimonio y en la desaparicion de la pareja.
Y el Mocho alegaba que todo era una venganza contra él, que él era la victima, que
no sabia en qué sentido habia hecho mal, que el Mocho Chico habia hecho siempre lo
que habia querido y ahora desaparecia sin dejar rastro. jE1 Mocho Chico era un
desgraciado y que ni pretendiera volver a la casa! {Si volvia le romperia el catalejo en
la misma crisma y sanseacab0!
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Las mujeres no se preocuparon de donde andaba la pareja: era una pareja, asi,
como Dios manda, y era asunto de ellos. Era cosa de esperar. Pero cuando
comprobaba que no eran la Magaly y el Mocho Chico los que venian de la mano, a la
Bambina le daba el consabido berrinche.

Un dia que estaba a punto de llover, los vieron alla, afuera de la casa: era evidente
que no habian estado haciendo nada malo. EI Mocho le dio la noticia a la Bambina, y
suspiraron porque ya estaban cansados.

—¢Qué estan haciendo ahi?

El Mocho Chico, satisfecho, respondio6:

—Pajareando.

La respuesta dejo satisfecha también a la Bambina. Traian los zapatos mojados,
las medias empapadas, los calcetines hechos una sopa. Sin embargo, estaban muy
bien y muy contentos. La Magaly seguia con la mirada los dedos del Mocho, que
sefialaban los peces que se deslizaban por el cielo resbaloso y humedo.

—¢Qué estan haciendo ahi?

—Mirando los pescados.

—¢Qué pescados?

—Mis pescados —dijo el Mocho Grande.

La Elba y el Mocho decidieron hacer la excursiéon a Chivilingo a ver los pescados
del Mocho. La Bambina, que se habia quedado en la casa, sali6é a la pulperia y se
queddé hablando un rato que se prolongo, contandole a la pulpera por qué habia
regresado el Mocho Chico.

El Mocho Grande y la Elba siguieron camino. Vieron la curiosa luz apergaminada
en que se suspendia la tarde, como en un suspiro gris. La lluvia no se resolvia a caer.
Caminando por la arena hacia Chivilingo, la Elba y el Mocho hicieron recuerdos de la
torre morisca que en otro tiempo agraciaba con su silueta las rocas de mas alla de la
caleta, y de los estruendosos fierros de alta complicacién mecanica, ahora inertes. La
gente murmuraba que los habian vendido para que se llevaran su estruendo a otra
parte, quién sabe adonde y para qué. La torre... esa torre incompleta, inexistente,
llena de agujeros, de muros sin construir, suspiraba ella, imaginandola inscrita con
todos sus detalles y su elegancia sobre la playa. Ya no habia torres asi. Los hombres
habian olvidado como hacerlas. En cambio, construian puentes como el de Carahue,
que no servian para nada.

Cuando llegaron a medio camino de la playa, a la roca negra, fétida de
murciélagos —la Elba ya ni recordaba los detalles del incidente con su cabellera—,
comenzaron a remontar el cerro por entre las ramas de los pinos fragantes,
afirmandose uno en el otro para no resbalar en las agujas secas. Se tocaban. Se
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sentian. Pero no se sentian como antes. Ya estaban viejos y nada significaba nada.
Arriba se encontraron con las conocidas tumbas vacias, que no contenian cuerpo
alguno, pero con una cruz que rememoraba a un amigo, o un nombre que
reconocieron. También examinaron la crucecita de madera pintada color verde mar
que la Elba habia plantado alli después de la muerte de Antonio. Pero sucedio lo que
a menudo sucede en la costa: uno se queda dos minutos con la vista fija en los cerros
del interior y el secarral, observando los campos desolados, y pocos minutos después
se da vuelta hacia el mar otra vez y encuentra que todo esta luminoso, verde,
plateado. La Elba le dijo al Mocho:

—Me quiero ir ya.

—Llevemos carbon.

—Vamos, ven.

—Falta el tren de Curanilahue.

—No, vamonos ya.

—Esperemos.

—Quiero volver...

—Tienes miedo?

—Miedo, no. ;A qué? Pero quiero irme.

—Bajemos, entonces.

Y comenzo el descenso, que disfrutaron mirando como nadaban los jureles en el
verde acido de los pinos, como navegaban en el cielo y se zambullian y volvian a
aparecer siempre plateados entre las ramas verdes. Cuando llegaron abajo ya estaba
completamente oscuro. No quedaba mas que el roce de las ramas secas en la noche y
el Mocho penso en el suave roce de los muslos de las mujeres de otro tiempo al
caminar. La Elba quiso saber como iban a poder llegar a la casa con esta oscuridad, e
incluso se preguntaba si seria posible la hazafia. El Mocho opind que lo mejor seria
esperar un rato sentados en la roca de los murciélagos, hasta que pasara el tren. El
tren los ahuyentaria. Era bueno que los dos fumaran. Sacaron cigarrillos de su ropa y
los encendieron.

El tren de Curanilahue a Lota es extremadamente lento, porque siempre lleva una
pesada carga de carbon que destella en la noche. Es tan lento y pesado que alli, en los
ultimos vagones clamorosos, se montan los que en la zona llaman «los perros»:
chiquillos que con un saco al hombro suben a robar carbon a los vagones en marcha.
Llenando esos sacos de grandes piedras minerales, vuelven a saltar del tren en
movimiento o les tiran el carbén a los compafieros que los aguardan corriendo abajo,
persiguiéndolo. Todo este carbdn, y se trataba siempre de las piezas mas grandes y
mas pesadas, lo vendian a los comerciantes que los esperaban a la llegada del tren.

La Elba y el Mocho aguardaron cerca de una hora. Hablaban poco porque era
como si ya hubieran agotado durante el paseo todo lo que tenian que decirse, y no les
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quedara mas tema que un gran espacio vacio y el eco de lo que ya estaba dicho.

Cuando paso el tren, el paisaje entero quedo tiznado de carboncillo. Daba pitazos
el tren, llenando la atmésfera de un humo que, sumado a la oscuridad de la noche,
hacia imposible ver nada. E1 Mocho mont6 en el vagon de cola; habia sido «perro» de
nifio, de modo que tenia experiencia. Llend su saco con carbon mientras el tren
seguia en movimiento. La Elba corria acezando al lado de los rieles. El tren, por
algiin motivo desconocido, esa noche iba un poco mas rapido que de costumbre. La
Elba iba gritando espérame, espérame, pero se quedaba atras.

—Mocho, Mocho, me quiero subir —gritaba.

—No —Ile contestd el Mocho desde arriba—. Las mujeres no hacen este trabajo.
Tu apurate y anda llenando ese otro saco.

La Elba insistio: no queria dejarlo irse, no queria quedarse atras. Y agarrandose
de los fierros del costado de la locomotora, intenté subirse con la maquina a todo
vapor. No queria quedarse sola para siempre. Gritaba aterrorizada. Tenia los nudillos
blancos, el rostro igualmente blanco, pero no soltaba los fierros del tren. Con los ojos
desorbitados, articulaba gritos y chillidos de terror. E1 Mocho, furioso, intentd
desprender los dedos de la Elba de los fierros del tren. La mujer gritaba que ella hacia
lo que queria, y lo que queria ahora era subirse al vagon. Dandole un tiron salvaje, el
Mocho trastabillé y con el traspié cayo en la linea del tren. Los pasajeros sintieron
como un ruido de carniceria. Las ruedas le cortaron las piernas y él quedo aullando en
un charco de sangre. La Elba no se dio cuenta inmediatamente de la situacion y
todavia gritaba que ella hacia lo que queria... La locomotora fue parando lentamente.
Gritaba el Mocho y gritaba la Elba a medida que el tren se iba deteniendo. Se habia
armado un revoltijo de gente: mujeres que lloraban, nifios que eran apartados para
que no vieran. Alguien, ante los gritos del Mocho, intenté acoplarle las piernas
cortadas, pero se las ponia al revés.

Era necesario llamar a una ambulancia, médicos, gente que supiera. Que la
ambulancia viniera rapido, el Mocho se iba a ir en sangre, y su sangre era espesa y
purpura como el vino. Esperaron lo que les pareci6é una eternidad, con la rueda de
gente alrededor del Mocho, todos gritando, intentando consolarlo o hacerlo callar.
Pero era inutil, los gritos subian y subian... jQué mierda esto de estar tan lejos de un
sitio civilizado, qué maldicion!, se lamentaban los espectadores al ver que el Mocho
se estaba vendo en sangre. Desesperadas, las mujeres le sacaron la camisa empapada,
pero fue indtil intentar restafiar la sangre: la camisa quedo tirada en la arena terrosa e
inmunda. Cuando lleg6 la ambulancia, habia perdido el conocimiento. En la maquina,
junto a la locomotora, unos hombres se peleaban echandose la culpa unos a otros. Las
mujeres lloraban a gritos. Alejaron a los nifios pequefios. Alguien, como lo hace
siempre la gente pobre, se puso a encender un fuego, muy débil, nadie sabia para qué.
Cuando lo echaron arriba de la ambulancia, el cuerpo estaba casi sin vida. Dejo todo
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manchado de sangre, y sin embargo era sangre que no fluia.

—Se murio.

—Si, se nos murio.

—Ay, pobrecito.

Cuando la ambulancia parti6, dejando una polvareda en la noche, quedd
solamente una nube purpura en el aire... o tal vez seria sélo en los ojos de los
espectadores.
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Mucho tiempo después, dicen, se podia ver en la capital a un cuchepo —que
podia ser el Mocho— pidiendo limosna en la calle. Se movia apenas, impulsandose
con las manos y dandole un gran movimiento de vaivén a su cuerpo. Llevaba siempre
unos cuantos pesos mendigados sonandole en el bolsillo.

Los transetintes lo veian con los ojos blancos, como de pescado, mirando el cielo
de vez en cuando y escudrifiando el aire y el viento, y se preguntaban por qué el
cuchepo aquél —magico, hechicero, brujo— tendria visiones de las que a nadie hacia
participe... porque decia ver figuras, objetos, cosas inscritas en el cielo. Si, era un
cuchepo magico, reflexionaban los transetntes que lo conocian de vista. Algunos lo
saludaban de lejos, pero no se atrevian a acercarse porque les daba miedo; sobre todo,
los nifios. ;Seria verdad lo que se murmuraba, que el cuchepo andaba detras de una
mujer maldita que le habia cortado las piernas, y que buscaba vengarse de ella? En
todo caso, arrastrandose con las manos, sus palmas ensangrentadas, dandose impulso
con el vaivén del cuerpo, no parecia que pudiera llegar muy lejos.

En la esquina de Pedro de Valdivia con Providencia, en Santiago, el cuchepo se
habia convertido en una figura muy popular. A veces la gente se detenia, un poco
desde lejos, para observarlo: como se movia, como se desplazaba, como se subia o se
bajaba de una micro, de un bus, de un colectivo. Todos sabian que se llamaba Jacinto
Rojas Teran. Tenia la cara hinchada y roja, cubierta de cicatrices secas que lo
deformaban y escribian una especie de notacion de la desgracia en sus mejillas, en su
nariz, en su boca. Sin embargo, no era un rostro desagradable: los ojos le brillaban a
veces de manera picara y eran verdes, como de roto malo. Tenia todavia casi todos
sus dientes, y muy blancos, y cuando una mano generosa le daba mas dinero de lo
esperado, Jacinto sonreia de una forma en que lucia sus dientes y hacia destellar sus
pupilas.

No se sabe por qué todo el mundo le decia «el Mocho». El1 Mocho magico. El
Mocho maligno. De noche perseguia a las viejas en la calle, gritandoles cosas.
Esperaba a los nifios a la salida de la escuela. Si le tenian temor, no era porque él
tuviera ciertos aires eclesiasticos —aunque lo seguia a todas partes un olorcillo a vino
que siempre lo rondaba, permaneciendo adherido durante dias y dias a su ropa
miserable—, sino porque alguien habia echado a correr la especie de que en el pasado
habia sido cura... De eso le quedaban so6lo su manera untuosa de hablar, un
vocabulario mas abundante que el habitual y una misteriosa elegancia al dejarles el
paso a los nifios mientras escudrifiaba sus rostros. Pero esto lo hacia solamente para
que cruzaran la calzada antes que él.

A veces acudia a hablar con €l una mujerona alta y corpulenta, de grandes pechos,
como inflada, vestida con colores chillones. Esta mujer lo seguia, como
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implorandole. Pero el cuchepo la echaba:

—iAndate, puta de mierda!

—Pero, Mocho...

—Largate, te digo, si no quieres que llame a los carabineros y les diga cualquier
cosa de ti.

Después, alguien lo vio alguna vez en un circo de barrio haciendo piruetas:
saltaba sin piernas, rodaba como un rodillo por el suelo, hacia imitaciones con su voz
ronca, caminaba con las manos. De esa manera lucia toda su gracia: era la época en
que el cuchepo, vestido con los jirones de un disfraz colorado, fue el protagonista de
uno de los nimeros preferidos del circo.

Después de la funcion, sosteniendo diestramente un platillo entre los dientes,
recorria la galeria y los balcones pidiendo limosna. Su platillo se llenaba pronto,
porque todos le tenian carifo al pobre Mocho, y a veces les gustaba charlar con €l y
hasta hacerle bromas pesadas. La gente lo queria, o bien le hacian gracia al publico
sus maneras cortesanas y sus morisquetas.

La cosa es que una tarde la Bambina asisti6 a una funciéon de circo para
contemplarlo —aunque casi no veia— desde la platea. Después se fueron juntos,
hablando. Ella no podia evitar el recuerdo de sus propias pruebas circenses, y con su
corazén roto de nostalgia se sentia fuera de toda funcion. Pensaba que, claro, ya
estaba demasiado vieja para las pruebas... pero mientras vislumbraba como entre
nieblas al cuchepo que evolucionaba agilmente sobre sus manos en el aserrin de la
pista, no podia dejar de recordar, una y otra vez, sus propios triunfos profesionales:
sobre todo la famosa Arafia Contorsionista, rutilante de lentejuelas verdes, realizando
sus bailes, anudando y desanudando su cuerpo ante los aplausos estremecidos del
publico, que no entendia como podia ser... La Bambina llevaba entonces una corona
de brillos verdes en la cabeza, largos guantes verdes y brillosos, zapatillas de charol
verde. Pero de todo eso hacia ya mucho tiempo. Quién sabe donde estaban, qué se
habian hecho todas esas prendas. Ahora no era mas que la duefia de una modesta
cocineria en los barrios de extramuros —Illamada, naturalmente, «lLa Arana
Verde»—, una cocineria que atendian la Magaly y el Mocho Chico, disfrazados de
escoceses con unos trajes que la Bambina ni recordaba ya donde los habia obtenido.

La Magaly y el Mocho Chico, debido a su falta de peculio, se sentian capaces de
hacer toda clase de numeros, lo que les pidieran, lo que les exigieran, con tal de poder
refugiarse en el escudalido calor de la Bambina... que, casi ciega y todo, seguia siendo
como una madre. Sabian muy bien que la Bambina no tenia mucho tiempo mas para
vivir; cuando muriera, «La Arafa Verde» seria de ellos.

La Magaly tenia dos nifios, y el Mocho Chico, ya harto, los azotaba a veces para
que se callaran. Pero en la noche, con los dos nifios en la cama del lado, se quedaban
hablando horas y horas acerca de qué iban a hacer con la cocineria y qué destino
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podian darle.

Buscando que te busca, en la playa y entre las rocas, la Magaly habia encontrado
trozos del catalejo de Aristides. A veces, cuando el Mocho Chico estaba dormido, se
lo aplicaba a un ojo para mirar por él. Qué catalejo! Para qué podia servir, si no era
mas que una porqueria. Sin embargo, no lo tiraba y lo guardaba en el fondo de un
cajon. Pero en ese vidrio habia un ojo, un ojo que lo veia todo, y para la Magaly era
como si tuviera la fantasia de ver, casi de tocar, los pinares del sur, el palacio, las
minas, a la Maria Paine Guala, a la Canarito, a todos los personajes que ella no
conocio... y asi abandonaba el mundo estrecho de la cocineria para dejarse llevar al
sur. Y no tiraba el catalejo a la basura, como habia sido su intencién al rescatarlo del
fondo del cajén, sino que lo volvia a guardar para otra noche de insomnio.

La Elba —el cuchepo se la tenia jurada, y por Dios que haria realidad su promesa
— prefirié finalmente desaparecer. Pese a que sentia que su vida no valia ni un
céntimo, tenia miedo. Una familia norteamericana, para la cual habia empezado a
trabajar como sirvienta, la lavo, la peind, le estir6 su melena... Remozada, la Elba
partié con ellos a Estados Unidos: tierra, tierra, nunca habria demasiada tierra entre
ella y el cuchepo. Quién sabe qué vida la esperaria alla, pero seria mejor que ésta.
Aca habia terminado por vivir en el terror constante de la venganza del Mocho. Y,
pensandolo bien, no podia ser de otra manera: para qué habrian sucedido todas estas
desgracias, por qué tuvo que quedar lisiado el pobre Mocho, que habia sido un artista
estupendo... Lo veia reducido ahora a pedir limosna con el platillo entre los dientes,
COMO un perro.

Antes de partir a Estados Unidos, solia ir todavia a verlo a la calle, o a un teatro,
en medio de otras personas que ella no conocia. Y escondiéndose lo seguia. ¢Y si
hablara con él? ;Qué podia decirle? ;Podrian charlar como antes y recordar el
Pabell6n y la mina? ;Sabria contestarle, sabria de qué le estaba hablando, o con el
tiempo se le habria borrado el pasado completo? ;Estaria completamente
transformado en un limosnero que depende de la caridad de la gente que pasa por la
calle? ;Para esto habian muerto, entonces, el abuelo, y Antonio Alvayay, y Vicente
Norambuena, y Nelson Villagran? ;Para esto habian quedado todos encerrados en el
derrumbe negro del pique grande? No, era preferible no hablarle y recordarlo tal
como habia sido en otro tiempo: un ser superior —superior a ella, por lo menos—, un
artista creador que imaginaba sus numeros a medida que los iba encarando.

Un anochecer, la Bambina fue arrollada por un auto... Habia salido de «La Arafia
Verde» con el corazén pesado de vergiienza y de nostalgia. Esta no era vida para ella,
que habia nacido para otra cosa. Ella era artista, artista de circo, amante de los brillos,
las pruebas dificiles y las contorsiones mas complicadas... ¢y en esto habia
terminado todo?

Parada en la esquina, estuvo esperando por si pasaba la micro que la acercaria a
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su casa. Cientos o miles le parecian los agresivos vehiculos que la rodeaban por todas
partes y se obstinaban en pasar antes que ella. Pero ella estaba todavia envuelta en la
luz verde de sus mostacillas, que reflejaban el mundo entero con un esplendoroso sol
verde. ¢Por qué los autos iban a pasar antes, si ella era verde... con un vestido
precioso que por desgracia ya no existia? Estaba tan embebida en sus suefios, tan
torpe en su ceguera, tan abstraida en sus recuerdos —eran lo uinico que le importaba
—, que sin darse cuenta de lo que hacia intent6 cruzar la calle entre el enjambre de
autos que no veia porque estaba ciega... Un auto pas6 demasiado cerca de ella,
rozandola. ¢La perseguia el auto a ella o ella al auto? ;Quién era el enemigo de
quién? La Bambina estaba demasiado ciega para equilibrarse, y el roce del auto la
volco sobre el pavimento.

La gente se arremolind para ayudarla a ponerse de pie. Un cuchepo gritaba
pidiendo auxilio, por favor, auxilio. ;Quién era ese cuchepo?, se preguntaba la gente,
;qQué tenia que meterse en una cosa asi? Y la contorsionista quedo tirada en medio de
la calle, oyendo los gritos del cuchepo, rodeada de gente, con todos sus huesos rotos
—sus huesos, que habian sido su instrumento de trabajo y de creacion— y pensando,
si es que podia pensar, que todo era por la culpa del Mocho. El habia venido
siguiéndola —asi como la Elba lo seguia a €l— tras verla salir de la cocineria, y en
una esquina presencié como el auto atropellaba a la Bambina: era una venganza, un
ajuste de cuentas... ;Seria ésta su manera de hacerle pagar todas las cosas malas que
ella le habia hecho... robarle plata, irse con otros hombres por temporadas enteras, en
fin, todos los errores de su vida? Pero se puso a gritar desesperado, pidiendo auxilio,
aullando... y como era chico y deforme, la gente no le hizo caso.

A las pocas semanas, apenas la Bambina fue capaz de discernir alguna idea —los
huesos todos quebrados por la fragilidad de su vejez—, lo primero que penso fue: no
voy a poder ser artista nunca mas. Ya no me van a aplaudir, ya no voy a poder ser
contorsionista, ya no voy a poder bailar como la procaz Bambina. Si, ya nunca mas
podria oir los vitores, ni sentir el suspiro de asombro en la galeria, ese
sobrecogimiento de suspenso durante el magico momento de creacién, cuando
grandes y chicos se abisman ante las proezas del artista: tendria que dejar para
siempre de ser la Bambina.
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JOSE DONOSO YANEZ, (Santiago, 5 de octubre de 1924 —ibidem, 7 de diciembre
de 1996) fue un escritor, profesor y periodista chileno que formé parte del llamado
boom latinoamericano de los afios 1960 y 1970. Recibi6 el Premio Nacional de
Literatura en 1990.

Hijo del médico José Donoso Donoso y de Alicia Yafiez, sobrina del periodista
Eliodoro Yafiez, fundador del diario La Nacion. Estudié en The Grange School,
donde fue compafiero de Luis Alberto Heiremans, luego en la Universidad de Chile y
posteriormente, merced a una beca, se trasladé a cursar filologia inglesa en la
Universidad de Princeton, experiencia tras la cual publicé sus dos primeros cuentos
en lengua inglesa: The blue woman y The poisoned pastries (entre 1950 y 1951).
Procedente de una familia acomodada, durante su juventud trabajé no obstante como
obrero y oficinista, mucho antes de desarrollar su actividad literaria y docente.

En 1957, mientras vivia con una familia de pescadores en Isla Negra, publicé su
primera novela, Coronacion, en la que realizé una magistral descripcion de las clases
altas santiaguinas y de su decadencia. Seis afios mas tarde la publicaria por primera
vez en los Estados Unidos Alfred A. Knopf.

Mas tarde se traslado a Espafia, donde residio entre 1967 y 1981. Alli publico El
obsceno pajaro de la noche (1970), considerada una de sus mejores novelas y la de
mayor aliento y ambicion literaria. El critico literario Harold Bloom la considera una
de las obras esenciales del canon de la literatura occidental del siglo XX.3 En 1972
publicé el ensayo Historia personal del boom y en 1973 las narraciones Tres novelitas
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burguesas. Aunque habia abandonado su pais antes de 1973, a raiz del golpe de
Estado de Pinochet (1973), se consideré exiliado en Espafia.

En 1978 public6 Casa de campo, novela que se ha leido como una critica —en
clave de metafora— a la dictadura chilena, y con la que obtuvo el Premio de la
Critica en 1979. Su novela erética La misteriosa desaparicién de la marquesita de
Loria (1979) demostro, para algunos incondicionales, que dominaba todos los
registros literarios con igual maestria. El jardin de al lado (1981) vino a confirmarlo
como uno de los autores mas brillantes de la literatura chilena de la segunda mitad del
siglo XX.

Como periodista, trabajo en la revista chilena Ercilla desde 1960 hasta 1965 y
colabor6 con la mexicana Siempre. Fue miembro de la Academia Chilena de la
Lengua.

En 1981, tras su regreso a Chile (tenia entonces 57 afios), creo un taller literario.
José Donoso murio en su casa de Santiago de Chile en 1996. En su lecho de muerte,
segun se dice, pidié que le leyeran poemas de Altazor de Vicente Huidobro.

Veraneo y otros cuentos, 1955

Coronacion (novela, 1957)

El charleston, 1960,

El lugar sin limites (novela, 1965)

Este domingo (novela 1966)

El obsceno pajaro de la noche (novela, 1970)

Cuentos, Seix Barral, Barcelona 1971

Historia personal del boom (memorias, 1972)

Tres novelitas burguesas

Casa de campo (novela, 1978)

La misteriosa desaparicion de la marquesita de Loria (novela, 1981)

El jardin de al lado (novela, 1981)

Poemas de un novelista (poesia, 1981)

Cuatro para Delfina, 1982

Veraneo y sus mejores cuentos, Santiago, Zig-Zag, 1985

La desesperanza (novela, 1986)

Articulos de incierta necesidad, 1998

Taratuta y Naturaleza muerta con cachimba (novelas breves, 1990)

Donde van a morir los elefantes (novela, 1995)

Nueve novelas breves, Alfaguara 1996

Conjeturas sobre la memoria de mi tribu (memorias ficcionalizadas, 1996)

El mocho (novela, edicion postuma péstuma, 1997)

Cuentos, antologia, Alfaguara, 1997

Lagartija sin cola (novela, edicion postuma, 2007)
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